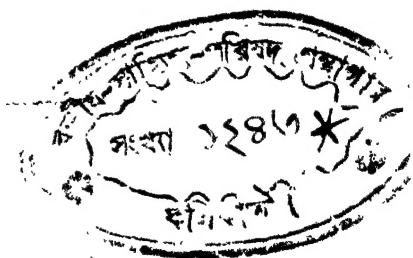


আধ্যাত্মিকা ।



শ্রীপ্যারোচাঁদ মিত্র প্রণীত ।



কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বসু কোং কর্তৃক বহুবাজারস্থ ২৪৯ সংখ্যক
ভবনে ষ্ট্যান্‌হোপ্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৮৬ সাল ।

সূচী পত্র ।



বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
আধ্যাত্মিকার জন্ম ...	১
তুলিদিগের উল্লাস ...	৪
বৈঠকী আলাপ—হরদেবেব কন্যার জন্ম ...	৫
যোগিনীর অদ্ভুত কথা ...	৭
আধ্যাত্মিকার শৈশব-বৃদ্ধি ও নামকরণ ...	১০
বৈঠকী কথা—ধর্মতাব ও পতিব্রতা ...	১৩
আধ্যাত্মিকার বাল্যশিক্ষা... . . .	১৬
আধ্যাত্মিকার ক্রীড়ায় নিযুক্ত থাকিতেন...	১৮
ত্রীলোকদিগের ভোজ ও পার্থিব কথোপকথন ...	২৩
আধ্যাত্মিকার যোগশিক্ষা ...	২৬
দোকানিদের কথাবার্তা... . . .	২৯
আধ্যাত্মিকার অন্তর আলোক ...	৩২
আধ্যাত্মিকার বিবাহের প্রস্তাব ; ...	৩৩
বৈঠকী কথা—সঙ্গীত ...	৩৭
আধ্যাত্মিকার এক বিবির সহিত আলাপ ও কেরভোয়েন্ট শক্তি প্রকাশ ...	৪০
বৈঠকী কথা—শুশিক্ষিত যুবক ও পঞ্চায়েত ...	৪৪
ব্রাহ্মণীর সাংঘাতিক পীড়া . . .	৪৬
অশুভ সংবাদ ...	৪৯

বিষয়।	পৃষ্ঠা
বড় গোলযোগ। ...	৫১
পিতার জমিদারীতে গমন, কন্যা কিরূপ থাকিতেন ...	৫৬
তর্কালঙ্কারের কলিকাতায় ভজহরি বাবুর বাটীতে গমন	৫৮
নিম্নলিখিত বাবুর বদান্যতা ও তর্কালঙ্কারের জমিদারীতে গমন ও মৃত্যু ...	৬০
তর্কালঙ্কারের মৃত্যুসম্বাদ ...	৬৩
বিবির সহিত আত্মসম্বন্ধীয় কথা ...	৬৫
স্ত্রীশিক্ষা ...	৬৭
খগোল সম্বন্ধীয় উপদেশ ও পরলোক ...	৭২
পশুপক্ষীর প্রতি দয়া ...	৭২
চম্পকলতার যোগশিক্ষা ...	৮৮
অধ্যাত্মিকার মৃত্যু ...	৯৩
বাটী, দখল লওয়া ...	৯৭

PREFACE.

I WAS born in the year 1814, corresponding with the Bengali era 1221 (8th Shrávan). While a pupil of the Pátshálá at home, I found my grandmother, mother, and aunts reading Bengali books. They could write in the Bengali and keep accounts. There were no female schools then. Nor were there suitable books for the females. My wife was very fond of reading, and I could scarcely supply her with instructive books. I was thus forced to think how female education could be promoted in a substantial way. The conclusion I came to, was that unless female education were placed on a spiritual basis, it would not be productive of real good. In view to the furtherance of this end, I have been humbly working. In 1860, I wrote the *Rámáranjiká* in Bengali, the contents of which publication are as follow : (1) On Female Education in an intellectual, moral, and industrial point of view, (2) Efficacy of maternal instruction, with notices of the mothers of Sir William Jones, Poet Gray, Bishop Hall, George Herbert, and of the influence of Queen Victoria as a mother, (3) Exemplary female benefactresses, with notices of Mrs. Fry, Margaret Mercer, Hanna More, Florence Nightingale, Mrs. Rowe and Rosa Govana, (4) Female fortitude, with notices of Spartan mothers, Cornelia, the mother of the Gracii, Kaśalyá, Kuntí,

Sitá, Draup̃ī, &c., (5) Spiritual Culture, (6) Government of the passions, (7) Self-examination, with notices of the modes followed by Benjamin Franklin, John Gurney and Pythagoras, (8) On truth and the Shástrical authority, strongly inculcating it, (9) On the efficacy of Prayer, on Repentance, &c., (10) Duties of a faithful wife as laid down in the Shás-tra, (11) Biographical Sketches of distinguished Hindu faithful wives, (12) Duties of the husband, (13) On the former state of the Hindu females, considered with reference to education, marriage, &c., (14) On the Japanese women, with notice of a Japanese Lucretia, (15) A Tale showing the excellencies of a good wife, (16) On the paths of Virtue and Vice (Choice of Hercules), (17) A Tale descriptive of the holy life of a holy Hindu woman in adverse circumstances. The favorable review of this work by the Revd. Dr. K. M. Banerjea has been given in the "Spiritual Stray Leaves."

In 1871, I wrote the "Avedi," a spiritual novel in Bengali, in which the hero and the heroine have been described as earnest seekers after the knowledge of the soul, and how by the education of pain they obtained spiritual light. This was followed by an article in the Calcutta Review, Vol. LV, entitled "The Development of the Female Mind in India," in which I described the condition of Hindu females during the Vedic and post-vedic period, and shewed that their education was thoroughly moral and spiritual, although the classes of females,

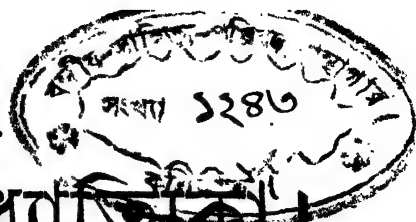
except the Brahmabádinis, who never married but devoted themselves to the study of the Soul and God, acquired a knowledge of different sciences and arts; that our females were treated with the highest respect, and that they moved in society. This article was considerably revised, and published in the "Spiritual Stray Leaves," entitled "Culture of Hindu Females in Ancient Times," in which it has been shewn, among other things, that they selected their husbands when they arrived at the marriageable state, and their marriage was more the marriage of souls than the marriage of flesh. I then published a work in Bengali entitled "এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের পূর্বাবস্থা" (Condition of Females in ancient times), in which I have given biographical sketches of exemplary Hindu females, and how they attained a holy and pure life, drawing the attention of the present generation to the promotion of spiritual culture.

I beg now to present another work, intended specially for the Hindu fair sex, entitled "Adhyátmiká," in the form of a novel, the contents of which are as follow: (1) The excellence of female education consisting in the development of the soul, (2) Directions for the development of the soul by pure meditation and Yôga culture, (3) Life of purity and communion with God can only be the result of the soul-state, (4) Powers of the soul, internal lucidity, clairvoyance and magnetism as being curative of diseases, (5) Conversation of females on female education,

social and spiritual, (6) Study of Astronomy calculated to elevate the mind, (7) Directions for the Yoga culture, (8) Humanity to the Brute creation, (9) The death of the Heroine's mother, Her father's adverse circumstances, His death and what she did while in poverty, Her uncommon self-abnegation, serenity and death, (10) On educated natives, Hindu Music, Paucháyet and other mundane subjects, (11) The conversation and manners of different classes of people in different circumstances which have been portrayed in different styles, and which may perhaps be useful to foreigners, wishing to acquire a colloquial knowledge of the Bengali language.

PEARY CHAND MITTRA.

1880.



আধ্যাত্মিক।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিক জন্ম।

হরদেব তর্কালঙ্কার ও তাঁহার পত্নী বারাগসীতে বাস করিতেন। তাঁহাদিগের ধর্মকর্মে সর্বদা অহুস্রাগ, শাস্ত্র আলোচনা, পণ্ডিতদিগের সহিত সহবাস, হৃৎষী দরিত্র লোকের হৃৎষী বিমোচন ও পূজা আত্মিক জপতপে দ্বিবারাত্রি কাল অতিবাহিত হইত। তাঁহারা ত্রিসঙ্ক্যা গায়ত্রী পাঠ ওধ্যানে মগ্ন থাকিতেন। বিষয়বিত্তব প্রচুর কিন্তু বিষয়বাসনাশূন্য। বাটীর সম্মুখে, পার্শ্বে ও পশ্চাতে প্রশস্ত ভূমি ছিল, তাহাতে অনেক গোপাল, ছাগপাল, মেঘপাল ও মহিষপাল থাকিত। মাঠে গো, ছাগ, মেঘ ও মহিষ চরিত। সম্মুখে সরোবর, তাহার স্নিগ্ধবারি মনুষ্য ও পশু সকল পান করিত। এতদ্ব্যতীত তর্কালঙ্কারের অগ্রাশ্রম স্থানে জমিদারী ছিল। তাঁহার আয় অল্প নহে। কিন্তু ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর জনঃপীড়া এই যে সন্তান নাই, বিষয়াদি কে ভোগ করিবে। আচার্য্যদৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষবেত্তাদিগের সহিত

ক

পরামর্শ করিয়া যাগযজ্ঞ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে ব্রাহ্মণী অন্তঃসত্ত্বা হইবেন। তর্কালঙ্কার পত্নীর সহিত সর্বদা সহবাস করেন, তাঁহাকে আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসেন। মনুষ্যজন্মে নিরন্তর সুখ নাই, সকলই উপযু্যাপরি, ক্ষণিক, তরঙ্গবৎ। তর্কালঙ্কার ভাবিতে লাগিলেন—এই সাদ্বী স্ত্রী, বাহার হৃদয় ও আমার হৃদয় এক, ইনি যদি প্রসবকালে লোকান্তর যান তবে এই সম্পাদে বিপদ ঘটিবে। অথবা যদি পুত্র প্রসব না করেন তবে বংশের নাম কিরূপে রক্ষিত হইবে; এইরূপে নির্জনে বসিয়া ভাবেন। তাঁহার বনিতা তাঁহার বদন স্নান দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিন্! আপনাকে চিন্তিত দেখিতেছি কেন?” তর্কালঙ্কার অন্তরের কথা ব্যক্ত করিলেন। ব্রাহ্মণী বলিলেন—“এ জীবনের এইরূপই অবস্থা, কিন্তু আপনি বিজ্ঞ ও সারজ্ঞানী, আপনার কর্তব্য যে বাহ্য ঘটনা হইতে আপন আত্মাকে অতীত করা; আর দেখুন যদি আপনাকে রাখিয়া আমি লোকান্তরে গমন করিতে পারি, তাহা হইলে আমার স্বর্গীয় যুত্ব হইবে। পুত্র ও কন্যাকে সমভাবে দেখিবেন, হয়তো এক কন্যার সম সাত পুত্র হয় না। যে সন্তান সর্বাবস্থায় ঈশ্বরপরায়ণ, সেই কুলপাবন সন্তান ও সেই সন্তান বংশ উজ্জ্বল, দেশ উজ্জ্বল ও পৃথিবী উজ্জ্বল করে।”

স্ত্রীর প্রবোধবাক্য শুনিয়া ব্রাহ্মণের যেন আভাষ চৈতন্য কুটস্থ চৈতন্যেতে রিলীন হইল।

পল্লিতে অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাঁহা-
দিগের বনিতা, কৃত্য ও পুত্রবধূরা সকলেই ব্রাহ্মণীর
নিকট সর্বদা আসিতেছেন। ব্রাহ্মণীকে পূর্ণগৰ্ভা দেখিয়া
তাঁহারা উত্তম উত্তম খাড়ায়া আনিয়া বলিতেন,
“আমরা সকলে তোমার গুণে বশীভূত, শ্বেহ-উপহার
স্বরূপ আমরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খাড়ায়া আনিয়াছি, অমু-
এইপূর্বক গ্রহণ করুন। তোমার চরিত্র আমরা স্ব স্ব
গৃহে ভাবিয়া পুলকিত হই, তুমি ধনাঢ্য ব্যক্তির গেহিনী
বলিয়া তোমার নিকট আসি নাই, তুমি যে নিষ্কামচিত্তে
পরদুঃখে দুঃখী ও পরসুখে সুখী এজন্ম তুমি জগৎকে
আকর্ষণ কর।” ব্রাহ্মণী নশ্রতা-ভাসমান-মুখ অধঃ করিয়া
থাকিলেন। বাটীর নিকটস্থ ভূমিতে বেগকল প্রজা
বাস করিত, তাঁহারা সকলে উল্লাসিত হইল, এত
দিনের পর জমিদারের এক পুত্র হইবে—কি আনন্দ!

ক্রমে দশ মাস উপস্থিত, প্রসববেদনা আরম্ভ হইলে
ব্রাহ্মণী স্মৃতিকাগৃহে গমন করিলেন। দৌবারিকেয়া
বন্ধুকে বারুদ পুরিয়া খাড়াই হইল, নাগারা ও দামামা
বাজিতে লাগিল, তুরি ভেরী হস্তে করিয়া বাদকেরা
উপস্থিত। জগন্নাথ লক্ষ্য করতঃ ভূমিকম্প করাইতে
লাগিল। বিত্তীয় রাগিনী দ্বারা রোসনচৌকী
প্রকাশ হইল। ঢুলি ঢোলের চাটিতে কর্ণকূহর বধির
করিল। হিজড়া নৃত্য গানে মত্ত হইল। এদিকে
ভাট, বন্দী, রেও, ভিথারিতে বাটী পূর্ণ হইল। আনন্দের
ও উল্লাসের শ্রোত বহিতেছে। তর্কালঙ্কার সব

দেখিতেছেন, যাঁহাকে সর্বাবস্থায় ভাবিতে হয়, তাঁহাকেই ভাবিতেছেন। এমন সময়ে “ওগো মেয়ে হয়েছে, মেয়ে হয়েছে,” এই শব্দ কিস্করীয়া করিতে লাগিল। তর্কালঙ্কার সমভাবে থাকিলেন ও সকল লোককে বিদায় করিয়া দিয়া, কন্যাকে দেখিয়া বিমোহিত হইলেন ও বলিলেন, “গেহিনি ! জগদীশ্বর যে রত্ন আমাদিগকে দিলেন, ইহা ইহিতে অসীম সুখ লাভ করিব।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তুলিদিগের উল্লাস ।

তর্কালঙ্কারের অনেক তুলি প্রজা। পরদিন তাহার ঐকালে তাড়ি খাইয়া জমিদারের বাটীতে আসিল। কার্য কারণে হয়, কারণ বশাৎই উল্লাস।

একজন তুলি। (বাজাচো)—“বিড়ালবাহিনী ষষ্ঠীরূপিণী আপনি মনসা। প্রতি স্ববে যেরে ছেলে খাবার ডাইনী তুমি ষষ্ঠীরূপিণী।”

দ্বিতীয় তুলি। “ময়রাদের মকুন্দমোয়া হালুয়ের সকের পুয়া, খোষ্টাদের খাস্তার কচুরি। যত ফকির ফোহুরা মক্কা যারা যার যারে ফক্কা ফুলরি।”

তৃতীয় তুলি। “বেগুণে সাতগেছে, বেগুণে সাতগেছে, সাতগেছে বেগুণে।”

চতুর্থ ঢুলি । “টেংরা মাছের তিন খানি কাঁটা,
টেংরা মাছের তিন খানি কাঁটা,
ভেটকি মাছের পোঁটা,
দাদা ভেটকি মাছের পোঁটা ।”

পঞ্চম ঢুলি । “কলাহড়া চণ্ডীতলা; কলাহড়া চণ্ডীতলা ।
সকল ঢুলি আমার ডালপালা”—এই বলিবামাত্রই
সকলে বিবাদ করত মারামারি করিতে লাগিল ।

উল্লাস অবস্থার এইরূপ গতি, অনেকেই অতিশয়
আত্মীয়ভাবে ও গদগদ প্রেমে গান করিতে আরম্ভ
করে কিন্তু অহংতত্ত্বের উপর যা পড়িলে অথবা বাহ্য
বিষয়ক কোন গোলযোগ হইলে, মহামারী উপস্থিত
হয় ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

• বৈঠকী আলাপ—হরদেবের কন্যার জন্ম ।

বকগার নিকটে একটি রম্যস্থান । চতুর্দিকে কদম্ব,
বট, শ্বেফালিকা, চাঁপা ও ইংরাজী নানাজাতীয় পুষ্প-
রক্ষ ও লতাতে সুশোভিত । মধ্যো মধ্যো দয়েল, শ্রীমা,
বুলবুলপোস্তা ও বোকখাকয়ের শ্রনি হইতেছে ।
বৈকালে অনেক সুশিক্ষিত ব্যক্তি ঐ স্থানে আসিয়া
উপবেশনপূর্ব্বক নানাপ্রকার গাল গল্প, খোষ গল্প ও
দেশ সঙ্গীয় ও রাজ্য সঙ্গীয় আলাপ করেন । তাহা-
দিগের মধ্যে বনওয়ারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বড় আনন্দে

লোক। তাঁহার পেট গণেশের ত্রায়, বদন কার্তিকের ত্রায়। বান্ধছেলে সকলে তাঁহাকে “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম” বলিয়া সম্বোধন করিত, ও এইরূপ সম্ভাষিত হইলে তাঁহার হাসি মুখে না ধারিয়া ভুঁড়িতে গড়াইয়া পড়িত। এই কৌতুক দেখিবার জন্য প্রত্যেকে তাঁহাকে “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম” বলিত। এই রহস্য তেজোহীন হইয়া পড়িলে অত্যাশ্চর্য আলাপ আরম্ভ হইত।

ক। “হরদেব শর্ম্মার একটি কন্যা হইয়াছে, ব্রাহ্মণ ধনাঢ্য বাটে, কিন্তু কাহারও মন্দকারী নহেন, অনেকের উপকার করেন। অনেকেই অর্থবলে অস্ত্রের পীড়া-দায়ক হয়েন।”

খ। “কন্যা সম্ভান কি সম্ভান! এর পরে এক ছোঁড়াকে এনে ষরজামাই ক’রতে হবে। কোন তেজীমান লোকের ছেলে ষরজামাই হবে না। সুতরাং কোন না কোন বাদিবাচ্ছাকে ধনলোভ দেখাইয়া কিনিয়া আনিতে হইবে। তার ছেলেপুলে পিতৃবংশ দোষে অন্তরে বীর্ণাবান হইবে না। বাঘের বাচ্ছাই বাঘ হয়।”

গ। “কন্যার কিরূপ বিবাহ হইবে তাহা কে বলিতে পারে? কন্যা ব্রহ্মবাদিনীদিগের ত্রায় বিবাহ না করিতে পারেন। ধর্ম্ম ও জ্ঞানমুখা পান করিয়া জীবন যাপন করিতে পারেন।”

ঘ। “ওমা আইবড় বাম্ণী! জন্মালেই বিবাহ করিতে হইবে। বিবাহ না করিলে সম্ভান উৎপন্ন কিরূপে হইবে? কি বলেন গতির্মম?”



আজ্ঞে আজ্ঞা হউক গাতম্ম!

গতির্মম বদনের হীন্স্র ভুঁড়িতে গড়াইয়া দিয়া শরীর কম্পবান করত বলিলেন—“তা বটে তো ।”

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে ইতিমধ্যে একজন আসিয়া বলিল, “গোটা চারি মহিষ এই দিকে দৌঁড়ে আসিতেছে, আপনারা সাবধান হউন ।” এই শুনিয়া সকলে উঠিয়া “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম এখন তোমার গতি করি আইস” বলিয়া তাঁহাকে উঠাইয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যোগিনীর অসুভ কথা ।

•বসন্তকাল, মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহিতেছে, বৃক্ষলতা ও গুল্ম যেন নব যৌবন পাইয়া কুসুমকলির সৌন্দর্য্যের নব অবস্থা প্রকাশ করিতেছে । সদৃশ অनेক দূর বাপক, সদাঙ্গ ও সেইরূপ । বসন্ত প্রকৃত ঋতুরাজ ! কিবা প্রাতঃসমীরণ—কিবা মধ্যাহ্ন-মাধুর্য্য—কিবা বৈকালিক-বিহারদামিনী । জগদানন্দ ও ভূর্গানন্দ দুই ভ্রাতা অশ্রারুঢ় হইয়া হিমালয়স্থ এক দেশে গমন করিতেছেন । ঘোড়ার পারের টপ্ টপ্ শব্দ—পৃষ্ঠে চাবুকের চটাপট, চাল কখন ছারতক, কখন হুলুکی । ভ্রাতা-দ্বয় যত যান তত আরও বাওনের ইচ্ছা বৃদ্ধি হয় । দুই দিক্ দৃষ্টি করে, কেবল মাঠ, স্থানে স্থানে শুষ্ক তর,

স্থানে স্থানে কুটীর। স্থানে স্থানে কৃষক ভূমিকর্ষণ করিতেছে, স্থানে স্থানে যাবতীয় অঙ্গনারা ছিন্ন ও মলিন বস্ত্রপরিধানা এলোকেশী, কক্ষে শিশু, মস্তকে বোঝা লইয়া ঘাইতেছে। এরূপ অবস্থাতে ইচ্ছা ও সহিষ্ণুতার বৃদ্ধি। এরূপ অবস্থাতেও সহিষ্ণুতার তারতম্য। যাহার ষত ধৈর্য্য, তাহার তত সহিষ্ণুতা ও যাহার ষত সহিষ্ণুতা তাহার তত জয়।

দেখিতে দেখিতে আকাশের নীল মুখাবরণ ঘনমেঘে আচ্ছাদিত হইল। মন্দ মন্দ বায়ু যেন উল্বন প্রাপ্ত হইল। পবনসহকারে ধূলি উৎপাতিত হইয়া নিরন্তর স্রোতের ন্যায় চতুর্দিকে বর্ষিতে লাগিল। বৃষ্টি ও শিল বেগে পড়িতে আরম্ভ হইল। ছোট ভ্রাতা বলিলেন—“দাদা আর এগনো ভার, এখানে বসতি নাই কি করা যায়?” হুই ভ্রাতা মোড়া খামাইয়া চক্ষুর ধূলি পুঁছিতেছেন ও উপায় ভাবিতেছেন। ইতাবসরে এক ফকির অতি ক্লেশ গমন করিতেছে—হাসিয়া বলিল, “কেঁও বাবু সাহেব এ দুর্নাই এসুমাফিক—এই আরাম এই ব্যারাম—এই সুখ—এই দুঃখ, এই আলো এই অঁধার। এসু দুনিয়ামে বহুত টণ্টা, বধেড়া, ঝগড়া ও ঝামেলা। এই বুন্দের জেস দরিয়া কি, সব মোজমে ওহা মেল যায়েঙ্গে। হাম দেখতা তোম লোকে যানা বড় মস্তিল। আগু এক সুড়ঙ্গ হেও ওই যাক-রকে রহ।” এই বলিয়া ফকির মিয়া মল্লার গাইতে গাইতে চলিল। অজ্ঞান ধারা বর্ষিত হইতে লাগিল,

দুই ভ্রাতা রক্ষিতে সিক্ত, মন্দগতিতে গমন করত কিঞ্চি-
দূরে দেখিলেন, এক গহ্বর তথা দিয়া নিম্নে যাওয়া
যায়। দুই রক্ষে দুই অশ্ব বাঁধিয়া দুই ভ্রাতা ঐ সুড়-
ঙ্গের ভিতর গমন করিলেন। বাইতে বাইতে দেখেন,
একটি প্রস্তরনির্মিত গৃহে এক যোগিনী বসিয়া ধ্যান
করিতেছে, সম্মুখে একটি প্রদীপ। দুই ভ্রাতা কিয়ৎ-
কাল বসিলে যোগিনী নয়ন উন্মীলন করতঃ জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনারা কে?” ভ্রাতাদ্বয় পরিচয় দিলে
যোগিনী অগ্নি সম্মুখে দিয়া নূতন বস্ত্র আনিয়া দিলেন।
পরে ফলমূল ও স্নিগ্ধ বারি দিয়া তাহাদিগের স্বচ্ছন্দ
করিলেন। ভ্রাতাদ্বয় শ্রান্তি দূর করিয়া জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “মা! তুমি কে?” যোগিনী বলিলেন, “আমি এক
ক্ষত্রিয়ের কন্যা, বাচী, বিরামপুর। কিশোরকাল অবধি
শাস্ত্র জানিবার পিপাসা, আমার সহিত একজন ক্ষত্রিয়-
পুত্র অধ্যয়ন করিতেন, আমাদের দুই জনের চিত্ত এক-
রূপ ছিল। কিরূপে ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ করিতে পারি এই
বাসনায় আমরা দুই জনেই মগ্ন থাকিতাম। সুমতাবে,
সমপ্ররক্তি, সমপিপাসা হেতু আমাদের পুরুষের প্রণয়
জন্মিল। কিছুদিন পরে আমরা বলাবলি করিলাম
যেহেতু আমাদের সম উপরতি, সেহেতু বৈবাহ-
িক বন্ধনে সেই উপরতির বন্ধি হইবে। পরে পিতামাতার
অনুমতি প্রদত্ত হইলে আমাদের বিবাহ ধার্য্য হইল।
সে রাত্রে বিবাহ হইবে সেই রাত্রে বরের সর্পাঘাতে
প্রাণবিয়োগ হয়। পিতামাতা আমার জন্ম শোকান্বিত

হইলেন, আমি ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন হইয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকিলাম, কিয়ৎকাল পরে পিতামাতার কাল হইল। আমি বিবেচনা করিলাম যে এ সংসার হলাহল-সমুদ্র, কেবল নির্বাণমুক্তিদ্বারা পরিত্রাণ ; অতএব গৃহাশ্রম আমার উপযোগী নহে। অনেক অবেশণ করতঃ এই স্থানটুকু পাঠিয়াছি। সমস্ত দিবারাত্রি পূর্ণব্রহ্মকে ধ্যানে আন্তরিক ধ্যানানন্দমুখা পান করি। আহারীয়, পানীয় ও প্রয়োজনীয় বস্তুর আবশ্যক হইলে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বাবা ! বাহুজ্ঞানশূন্য না হইলে অন্তর-জ্ঞান লাভ হয় না। বাহুজ্ঞান ইন্দ্রিয়সংযুক্ত জ্ঞান। অন্তরজ্ঞান আত্মজ্ঞান। আমি দেখিতেছি—কাশীতে এক ব্রাহ্মণের একটি কন্যা হইয়াছে—সেই কন্যা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে বিখ্যাত হইবে।”

স্বভাতাঙ্গর যোগিনীকে অভিবাদন ও ধন্যবাদ দিয়া বিদায় লইলেন। পরদিন সূর্য্য উদয় হইয়া জগৎকে আলোকিত করিল—অন্ধকার নাই, বৃষ্টি নাই, ঝড় নাই, শিলা নাই। এই বাহু রাজ্যে নানাত্ব—অন্তর রাজ্যে একত্ব—ন দিবা ন রাত্র—একই অশেষ কাল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার শৈশবাবস্থা ও নামকরণ ।

কণ্ঠাটীর জন্মের পর আত্মাবগ্ন ক্রমে তর্কালঙ্কারের বাণীতে আসিয়া তাঁহার হৃদিতাকে দেখিয়া সাতিশয়

তুষ্ট হইলেন। কন্যাটি শান্তমূর্তি, অশ্রু-বালিকার স্তায়
 রোদন করে না, ওষ্ঠে মুহূ হান্ত সর্বদাই ভাসমান।
 জ্যোতিষবেত্তারা গণনা করিয়া কহিলেন, “তর্কালঙ্কারের
 এই কন্যাটি দৈশ্বর্যপরা রণা হইবেন, ইনি দৈশ্বর্যধানেতে ও
 নিষ্কাম কার্যেতে নিমগ্ন থাকিবেন।” সভাস্থ একজন
 জিজ্ঞাসা করিল, “তাল দেখিতেছি সকল বালক বালি-
 কার সমান প্রকৃতি হয় না, সমান বুদ্ধি হয় না, সমান
 প্রবৃত্তি হয় না। ইহার কারণ কি? আত্মার কি পুনর্জন্ম
 হয়? জীব মরিলে তাহার আত্মা সংশোধনার্থে পুনরায়
 কি জন্মগ্রহণ করে? নতুবা চরিত্রের এত বিভিন্নতা
 কেন?” একজন পণ্ডিত বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে
 পুনর্জন্ম লেখে; তবে এখানে যাহারা যোগবলের দ্বারা
 প্রকৃতশূন্য হইতে প্যুরে তাহারা ব্রহ্মলোকে গমন করে,
 তাহাদিগের জন্ম আর হয় না; দর্শনশাস্ত্রে, পুরাণে
 ও অন্যান্য গ্রন্থে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।”
 একজন গণককার বলিল, “কন্যাটির গালের উপর একটি
 তিল আছে, ঐ তিলটি শুভ লক্ষণ।” সকলে কন্যাটিকে
 আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিল। এদিকে তর্কা-
 লঙ্কার ও তাহার পত্নী পরস্পর বলাবলি করিতে
 লাগিলেন, “এই কন্যাটি পাইয়া যেন পরম ধন লাভ
 করিয়াছি, ইহার মুখ কোমল, হেয়িলে সর্বচিন্তা দূরে
 যায়।” কন্যাটি উত্তম লালন-পালনের দ্বারা সুন্দররূপে
 বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। পিতামাতা নিঃস্বপ্নে বসিয়া
 ভাবিতেছেন কি নাম রাখিবেন। ভগবতীর যত নাম

আছে তাহা উল্লেখিত হইল; ধূমাবতী ও ছিন্নমস্তা শুনিয়া ব্রাহ্মণী শিহরিয়া উঠিলেন। পরে লক্ষ্মীর যত নাম আছে তাহাও উল্লেখিত হইল, ব্রাহ্মণী সকল সখীর নাম বলিতে বলিতে তুষ্মবিজ্ঞাধরীর নামে ব্রাহ্মণী ধিলুধিলু করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমি হার মানিলাম এক্ষণে তুমি বল।” ব্রাহ্মণী চিন্তা করিতে লাগিলেন ও কেহ যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল, “ইহার নাম আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণী বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম অন্তরে দৈববাণী স্বরূপ শুনিলাম, ইহার নাম আধ্যাত্মিকা রাখ।” ব্রাহ্মণ শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

শ্রীপুরুষে কণ্ঠাটির মুখ অবলোকন করিয়া দেখেন যে, চক্ষু উদ্ধৃদ্ধকৃষ্ণ ক’রে সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, উজ্জীয়মান শীর্ণী প্রজাপতি এই সকল দেখিতে ভালবাসে। হাতে চুসি কিম্বা খেলনা দিলে ফেলিয়া দেয়। কান্না প্রায় নাই, হাস্যই সৰ্ব্বদা। তর্কালঙ্কার বলিলেন, “মুখখানি মানব মুখ নহে—দেবমুখস্বরূপ, অনেক শ্রীলোকের বদন হাব, ভাবে পূর্ণ থাকে, কিন্তু শান্তির ছবি পাওয়া দুর্লভ। কি কারণে স্বভাবের তারতম্য—উগ্রতা ও কোমলতা তাহা বলা বড় কঠিন। কোন কোন হুরাচারের কন্যাও নির্মল্য হয় ও কোন কোন ধার্মিকের কন্যা তমোগুণে আচ্ছন্ন থাকে। এজন্য পূর্বজন্ম মানিতে হয়, অথবা জন্মকালীন পিতামাতার সাত্ত্বিক অবস্থা।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকী কথা—ধর্ম্যভাব ও পতিব্রতা ।

বাবুরা রন্ধের ছায়াতলে সকলে উপবেশন করিয়াছেন ও সকলেই প্রণাম পুরঃসর বলিতেছেন, “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম!” ও গতির্মমর হাসি দস্তুর মোতাবেক নিদ্রাগামী হইয়া ভুঁড়ির উপরি টেউ খেলাতে লাগিল। গোখুলি সময়ে এক কৃষক গক লইয়া গৃহে কাইতেছে, শান্তি ত্রাস করিবার জন্য গান করিতেছে—“বাঁচিত বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায়। যৌবন জনমের মত যায়, সে তো আশাপথ নাহি চায়।” আর একজন কৃষক গান করিতে করিতে বাইতেছে,—“ওরে প্রেম কি বাচুলে মৈলে, খুজ্লে মৈলে, সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পৈলে।”

ক। প্রথম গানটি তলিরে বুঝ—“যৌবন জনমের মত যায়” হুহার অর্থ “গৃহীত ইব কেশেবু যুত্যানা ধর্ম্যমাচরেৎ।” সমস্ত জীবনটা বার্থ কামে কাটাই—মরিবার সময়ে পাপ ভরে অথবা স্বর্গলোভার্থে বৎকিঞ্চিৎ দানধ্যান করিয়া থাকি।

খ। আরো ভাই! পেটের ভাবনা ভাবতে ভাবতে প্রাণটা হেল। খাদ্যাদি কি হুমুলা! হুবেলা হুমুটা কেমন করে খাই—অমূল্য ঈশ্বরকে কেবল একবার নাম মাত্র জপি।

গ। তা নয়। যে ব্যক্তি ঈশ্বর-রস জানিয়াছে, সে ঈশ্বর ভিন্ন সকলই নীরস দেখে। অন্তর অভ্যাস ঘেঁষে কর সেইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

ঘ। প্রেম আপনি উদয় হয়, শুভযোগ পেলে—
ইহার সিদ্ধান্ত কি কর ?

ক। প্রেমটি আত্মপ্রসাদ। কোন কোন স্থলে আত্মার আনন্দ ইচ্ছা প্রকাশিত হয়—সে প্রেম অতি দুর্লভ সামান্য প্রেম তানপূরার তারের ন্যায় বেঁধে দিলে মেও মেও করে, তারের জোর কম হইলে প্রেমের জোর কম হইয়া আইসে। গতির্মম কি বলেন ?

গতির্মম। সামান্য প্রেম, বিদ্বাতীর্ণ প্রেম, ক্ষণিক প্রেম, তামা তাতানোর ন্যায়।

এক মাগি পেয়ারাওয়ালি গান করিয়া বাইতেছে,—
“আর মনের মন যদি পাও প্রাণ সঁপেছ তারে।

এক শঠের সঙ্গে করে প্রতি মজবে ধনী ফেরে।”

ও পেয়ারাওয়ালি, তোমার কপরুমার পেয়ারা আছে ? এদিকে এস. বাবুরা পেয়ারাওয়ালির নিকট হইতে সকল পেয়ারা খরিদ করিয়া লইয়া বলিলেন, “এ গানটি আবার গাও।” গান গাওয়া সাজ হইলে তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি রকম লোকে মন প্রাণ সঁপেছ ?” ঐ স্ত্রীলোক বলিল, “আমি তিনি ভিন্ন অন্য পুরুষ জানি না, ও তিনি আমা ভিন্ন অন্য স্ত্রীলোক জানেন না। তিনি বুড়া হইয়াছেন, এই জন্য তাঁহাকে

কাজ করতে দি না, আমি বলি, আমার তো গতর আছে, আমি গতর খাটিয়ে তোমাকে এক মুট খাওয়াব। এখন বাড়ী গিয়া একমুট রুঁদে আমরা দুই জনে খাব।” বাবুরা তাঁহার কথা শুনিয়া চারি আনা ভিক্ষা দিলেন, ও বলাবলি করিতে লাগিলেন ছোট জেতের মধ্যে এরূপ দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়।

গ। এই ভারত-ভূমিতে পাতিব্রতা ধর্ম যেরূপ বদ্ধ-মূল এমত আর কোন দেশে নাই। এদেশে পতি জীবিত অবস্থায় সাকার পতি, হুতা হইলে নিরাকার পতি। ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাসে সেই পতিকে হৃদয়ে জাগ্রত করা ও নিরাকার পতির চিন্তনে নিরাকার রাজ্য ও নির্বিকার রাজ্যস্বরকে ধারণ করাই ব্রহ্মচর্য্য।

এক জন মিশীওয়ালি গান গাইতে গাইতে বাস্ছে,—

“ঘনরা মোরাবা মিহরে ছা।”

ক। ও ঘনরা মোরাবা এখানে এস। তুমি কি মুসলমানী? মিশীওয়ালি বলিল, “হাঁ বাবা! প্যাটের জ্বালায় মিশী বেচে খাই।”

খ। তোমার কি খসম আছে? মিসিওয়ালি বলিল,—
“মোকে পহলা খেঁ সাদি করে তেনার ফৌত হরেছে।
এখন যে আম্মর খামিদ তেনা মোকে নিকা করেছে।”

ক। তোমার সাবেক খসমের জন্য দুঃখ হয় না?

মিসিওয়ালি। দুঃখ করে কি করব?—প্যাট আছে, হুনিরাদারী আছে।

খ। মরলে যে পরে কোথা যাবে তা বড় তোমরা ভাব না? “তা ভেবে কি করব? প্যাট ভেবে ভেবে সারা হই,” এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ক। মুসলমানদিগের ইন্দ্রিয়-সুখ অধিক, তাহা-দিগের দ্রীলোকদিগের শিক্ষা ভিন্ন প্রকার, পারলৌকিক ভান অল্প। উহারা মোক্ষাতে উপবাস করে, কিন্তু উহাদিগের স্বর্গ ইন্দ্রিয়-সুখ-সংযুক্ত। আমরাদিগের স্বর্গ বিমল-আনন্দ-ব্যাপক।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার বাল্যশিক্ষা।

আধ্যাত্মিকার পঞ্চবর্ষ বয়ঃক্রম হইলে তাহার শিক্ষার্থে একজন পণ্ডিত নিযুক্ত হইল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ব্যাকরণ, ধাতুপাঠ, ভক্তি প্রভৃতি পঠিত হইল। অধ্যাপক নানা শাস্ত্রদর্শন এবং শিক্ষার প্রণালী ও কৌশলে নিপুণ। তিনি দেখিলেন বালিকার মেধা ও বুদ্ধি বিজাতীয়। যাহা পাঠ করে তাহার শব্দে মনোনিবেশ না করিয়া তাৎপর্য্য বেন লুপ্তে লয়। অধ্যাপক ব্যাখ্যা করেন তাহা সাজ হইতে না হইতে বালিকা দুই একটি কথার সুন্দররূপে সার অর্থ প্রকাশ করে। অধ্যাপক মনে করেন, এ মেয়েটি অসামান্য, অসার ত্যাগ করিয়া সার গ্রহণ করে এবং কখন কখন এমনি ভাব প্রকাশ করে যে, পণ্ডিতের

চেয়েও উচ্চ ও নূতন ভাবে ভাবিত হয়। পঠিত
 বিদ্যা একপ্রকার ও অন্তরের আলোক উদ্ভাবিত জ্ঞান
 আর এক প্রকার। বাসায় যাইয়া অধ্যাপক ভাবেন
 আমরা বড়িপোড়া ভাত খাইয়া টোলে পড়িয়া অনেক
 ক্রেশে বিদ্যা শিখিয়াছি, হয় ত সমস্ত রাত্রি জাগিয়া
 স্মরণ রাখিবার জন্য এক পাঠ সহস্রবার আওড়ছি,
 কিন্তু এ মেয়েটির একবার পড়িলেই স্মরণ থাকে।
 কোন কোন গ্রন্থে প্রকৃত অর্থ জানিবার জন্য দুই চারি
 সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট হইতে সার সংগ্রহ করিয়া
 যাহা উৎকৃষ্ট বোধ হইত তাহা গ্রহণ করিতাম। সেই
 সকল অর্থ এই মেয়েটি আমি বলিতে না বলিতে
 আপনি ব্যক্ত করে। ইমি যাহা পাঠ করেন তাহা
 মস্তিষ্কে না রাখিয়া বিবেকশক্তির অধীন করিয়া কার্য্য
 কৰণ চিন্তা করেন—বাহ মনোহর বিষয়ে আকর্ষিত
 হইলেন না। শান্ত হইয়া অন্তর ভাবনায় ভাবিত। আমরা
 যাহা পড়িতাম তাহা প্রায় মুখস্থ করিতাম, কেবল
 স্মরণশক্তিরই চালাকি করিতাম। কি আশ্চর্য্য! ইহঁদের নিগূঢ়
 তত্ত্ব জানিতে হইবে। কিছুদিন গত হইলে অধ্যাপক
 বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মা! তুমি আমার
 নিকট শিক্ষা করিতেছ, কিন্তু সারজ্ঞান তুমি আমা হইতে
 জ্ঞান নাহি—আমি বাহা বলি তাহা হইতে তুমি উৎকৃষ্ট
 রূপে বল, এ শিক্ষাত আমার নিকট হইতে হয়
 নাই।” আধ্যাত্মিকার বদন নব্রতার মধুরতার পূর্ণ
 হইল, জোড়হাতে বলিলেন—

“অজ্ঞানতিমিরান্বস্ত জ্ঞানাজন শলাকয়া ।

চক্ষুরান্মীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ।

“আমি আপনার কন্যা, শিষ্য, কিস্করী; আমি আপনার পদতলে পড়িয়া রহিয়াছি। আপনি অপেক্ষা অধিক কি জানিব?” অধ্যাপকের অশ্রুপাত হইতে লাগিল ও কন্যাটির মস্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকা কিরণে নিযুক্ত থাকিতেন ।

প্রত্যাষে উঠিয়া পিতামাতার চরণ বন্দন করতঃ স্থানান্তরে যাওয়া পিতা ‘কর্তৃক দীক্ষিত’ গায়ত্রী জপ পূর্বক ধ্যান করিতেন। “সবিতু বর্ধনঃ” এই ধ্যানই অনেকক্ষণ করিতেন, জ্যোতিষের শিব জ্যোতি শুদ্ধ স্ফটিক ধ্যান অগ্নিতে শারীরিক ও মনসিক বন্ধন দাহন করিতেন। ধ্যান করিতে করিতে দেখিতেন, স্বক্স শরীরের আনন্দ স্থূল শরীরের আনন্দ অপেক্ষা স্থায়ী ও অন্তরভেদী।

আরাধনা সমাপনানন্তর কিঞ্চিৎ অর্থ লইয়া বাটীর বাহিরে আসিয়া যে সকল দরিদ্র লোক নিকটে বসতি করিত, তাহাদিগের তত্ত্বাবধারণ করিতেন। যাহার অনাহারী তাহাদিগের আহার দিতেন; যাহারা

বস্ত্রহীন তাহাদিগকে বস্ত্র দান করিতেন, বাহাদিগের শিশু পীড়িত তাহাদিগকে আপনি শুশ্রূষা করিতেন ও চিকিৎসকের ব্যয় আপনি দিতেন । যদি কোন স্ত্রীলোক অর্থাভাবে আপন শিশুকে লালন করিতে অক্ষম, তাহা হইলে তিনি আপনি ক্রোড়ে করিয়া পিতার বাটিতে লইয়া তাহাকে লালন করিতেন । কাহার ভয়ানক পীড়া হইলে তিনি তাহার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিতেন । যে দরিদ্র শয্যাহীন ও শীতের কনুনে বায়ুতে কুণ্ঠাস্থিত, তাহাকে গরম বস্ত্র দিতেন । অনাত্মীয় লোকের অভাব বিলক্ষণ অনুসন্ধান করিতেন ও বতদূর বিমোচন করিতে পারিতেন ততদূর করিতেন । বাহার রোগ হইত তাহাকে ঔষধি দিতেন । যে রোগ হইতে আরোগ্য হইত ও পথা পাত্ত না, তাহাকে পথের জন্য অর্থ প্রদান করিতেন । পিতার ঐশ্বর্য প্রচুর ও তাঁহার ও তাঁহার বনিতার হৃদয় বদান্যতায় পূর্ণ, অতএব কন্যার পরহুঃখ নিবারণার্থে ব্যয়ে তাঁহারা আত্মাদিত হইতেন ।

• যেরূপ মনুষ্যের প্রতি নিকপাধিক প্রেম সেইরূপ পশুপক্ষির প্রতি তাহার বহু ঐশ্বৰ্য ছিল । একুপ নিষ্কাম কার্যে সৰ্ব্বদাই বাস্তব, আহার নাম মাত্র করিতেন । আপন শরীরের জন্য বহু ছিল না ও যে কিছু বলিতেন ও করিতেন তাহাতে কিঞ্চিদাত্ম অহংভাব ছিল না, বোধ হইত যেন ঈশ্বর আদেশ করিতেছেন ।

• এক দিবস একজন প্রতিবাসিনীর কন্যা বিমলা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি ! বখন সব হাঁড়িকুড়ি

উঠে যায় ও ভাত কড়্‌কড়ে হয়, তখন তুমি খাও কেন ? আর পূজা আহ্নিক করে মুখে এক কোঁটো জল না দিয়া ইতর জেতের বাটীতে টো টো করে ফের কেন ? মাগো ! ওদের বাটী গেলে আশাদিগের আবার স্বান করতে হয়।” আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “ভগিনি ! যা করি তাহাতে অন্তরে আনন্দ হয়, খাওয়াদাওয়া মনে থাকে না।”

মধ্যাহ্ন সময়ে মধ্যাহ্ন ভোজন করিতেন। বদ্যাপি ভোজনের অগ্রে হাঁড়িকুঁড়ি উঠিয়া যাইত ও ঐ সময়ে কোন অতিথি অভ্যাগত উপস্থিত হইত, তিনি আপন বাড়া ভাতবাঞ্জন তাঁহার সমীপে আনিয়া দিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইতেন। মাতা দুহিতার উচ্চ মতি ও কার্য জানিতেন, কেবল জিজ্ঞাসা করিতেন, আমি আবার কি পাক করিয়া আনিব ? মাতাকে তুষ্ট করিবার জন্য কন্যা বলিতেন “মা ! এখন কিছু জল খাইয়া থাকি রাত্রে অন্ন খাইব।”,

আহারের পর আধ্যাত্মিকা শিল্পকার্য্য করিয়া, প্রতিবাসীদিগের স্ত্রী ও কন্যা সকলকে দিতেন। তিনি অস্পর্কণ নিদ্রিত থাকিতেন, আলস্য ক্ষণমাত্রও ছিলনা, সর্বদাই অজড় ও চিন্ময় অবস্থাতে থাকিতেন।

এক দিবস ঐ দরিদ্র অঞ্চল হইতে মহা রোদন উঠিল। অনুসন্ধান করাতে জানা গেল যে একজন যুবতী স্ত্রীলোকের ভর্তার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে। স্ত্রী-

লোক শিক্ষিত হউক বা না হউক, উচ্চ জাতীয় হউক বা নীচ জাতীয় হউক, যথার্থ স্বামিপরায়ণ হইলে যাবজ্জীবন স্বামীকে স্মরণ করে ও স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্রহ্মচর্যা অভ্যাসিনী হয়। আধ্যাত্মিক নিকটে আসিয়া ঐ রমণীকে রোকদামান্য দেখিয়া আপন ক্রোড়ে তাহার মস্তক রাখিয়া আপন অঞ্চল দিয়া তাহার অঙ্গ মুছাইতে ও মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

এই দেখিয়া দুই চারি জন তেওর, পোদ ও বাগ্দি বিস্মিত হইয়া বলিল, “একি চমৎকার ! রাজকন্যা — ব্রাহ্মণের কন্যা, এখানে কি করিতেছেন ! হরি হে ! তোমার লীলা অপার, লাহাতে কখন কিরূপে তুমি প্রকাশ হও তাহা কে জানিতে পারে ?” কিয়ৎকাল পরে বিধবার হস্ত ধারণপূর্ব্বক আধ্যাত্মিক আপনান্ন গৃহে লইয়া যাওয়া পারমার্থিক সান্ন্যাস-সুধাতে তাহার আখ্যাত চিত্তকে শান্ত করিতে লাগিলেন। ঈশ্বরই ধন্য ! তিনি সর্ব রোগের শান্তি, সকল বিকারের ঔষধি । শোক দুঃখ তাঁহাকে ভাবিলে থাকে না। তিনি সর্বগাপ সর্বতাপ হরণ করেন।

বৈকালে পিতামাতার সহিত কন্যা উজ্জানে বসিতেন, নানাজাতীয় লোকের আচার ও ব্যবহার, নানা দেশের নানা প্রকার রাজ্যশাসন, নানাদেশের নানা প্রকার ক্রব্য উৎপত্তি, নানাদেশের নানা প্রকার বাণিজ্য ও তদ্বারা পুরস্কার, সংঘটন ও উপকার, নানা প্রকার

ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ধর্ম, নানাপ্রকার উপাসক ও কোন শ্রেণীস্থ সগুণ ঈশ্বর ও কোন শ্রেণীস্থ নিগুণ ঈশ্বর উপাসক, কাহারো শব্দ-ব্রাহ্ম, কাহারো ভাব-ব্রাহ্ম, কাহারো আধ্যাত্মিক-ব্রাহ্ম—এই সকল প্রশ্ন অনুশীলন ও নানা বিজ্ঞা—পদার্থ, ঋগোল, ভূগোল, জ্যামিতি, রেখা-গণিত, বীজগণিত, জ্যোতিষ, কিমিয়া, উদ্ভিদ ইত্যাদির চর্চা করিতেন।

এ জগতে সময় স্থায়ী নহে। বৈকাল সন্ধ্যার পূর্বে কোমল আচ্ছন্নতা পাইয়া মনোহর বেশধারণ করিত; ঐ সময়ে সকলি নিস্তব্ধ। পিতামাতা ও কন্যা উদ্ধ দৃষ্টি করতঃ হিরণ্ময় কোষে অন্তর সাবিত্রিকে ধ্যান করিতেন। পিতা বৈদিক স্বরে “এবাস্য পুত্রমাগতি” পাঠানন্তর স্ত্রী, কন্যা লইয়া গৃহে গমন করিতেন। বাটীতে সন্ধ্যা করণানন্তর কন্যা, পিতামাতার পদ সেবা করিতেন ও ঐ সময়ে আপনি দিবসে বাহ্য করিতেন তাহা বিস্তারপূর্বক বলিতেন। তাঁহার স্বাভাবিক বিশ্বাস যে নিষ্কাম কার্য না করিলে জীবন পণ্ডব ও ঈশ্বর লাভ হয় না। নিষ্কাম ধর্মাবলম্বনানার্থে পিতা যে উপদেশ দিতে পারিতেন তাহা দিতেন। এক রাত্রে কন্যা পিতামাতার নিকট বলিলেন, “আমি আপনাদিগের নিকট কিছু গোপন রাখি না, এক্ষণে এক অদ্ভুত কথা কহি, শ্রবণ করুন।”

পিতা। বল মা।

কন্যা। আমি আহাৰ্য্যাস্তে শয়ন করি, পরিশ্রম জন্য

শুভ নিদ্রা হয়। সম্প্রতি উষা আগমনের প্রাকালীন আমার শিরে এক শ্বেতবসনা জ্যোতির্বদনা অঙ্গনা আপন হস্ত আমার মস্তকের উপরি রাগেন। আমি নিদ্রিত থাকি বটে কিন্তু অন্তরের চক্ষু দিয়া তাঁহার শান্ত মূর্তি দেখিতে পাই, চমৎকার মূর্তি, ও বদবধি তাঁহার হাত আমার শির উপরি থাকে, তদবধি বোধ হয়, যে আমি পৃথিবীতে নাই, আমার অবস্থা আনন্দাবস্থা, আমি আনন্দধামে বাস করিতেছি। গত কল্যাত্র ত্রি তিনি আমাকে বলিয়া যান,—“বৎস! তোমার পিতার নিকট যোগ শিক্ষা করিও। তোমার বাহাতে আত্মা উদ্দীপ্ত হয় ও বাহাতে অন্তর আলোক লাভ করিতে পারে তদ্বিবরে আমি আনুকূল্য করিব।” পিতামাতা এই কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

শ্রীলোকদিগের ভোজ ও পার্শ্বিক কথোপকথন।

ফলহরি বাবুর বাটীতে শ্রীলোকদিগের ভোজ। ভৈরবান ঘর ধূমেতে পরিপূর্ণ। লুচি, পুরি, কচুরি, তরকারি খোলাতে প্রস্তুত হইতেছে। মিষ্টান্ন রাশি রাশি ভাণ্ডারে মজুত। এদিকে শ্রীলোকদিগের সমাগম হইতে লাগিল। পা অর্ধমস্তক পর্যন্ত সালঙ্কতা, বস্ত্র নানাবর্ণের, মৌগন্ধে বিলেপিত, নাসিকা ও কপাল টিপ

ও কোঁটার চিত্রিত । সকলে শওরধতে উপবেশন করিলেন । অলঙ্কার সম্বন্ধীয়, বস্ত্র সম্বন্ধীয় ও পরিবার সম্বন্ধীয় বাহা পরস্পর জিজ্ঞাস্য ছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যক্ত হইলে একজন রমণী বলিল, “শুন্তে পাই আধ্যাত্মিকার বয়ঃক্রম পনের বৎসর হইল, বিবাহ করেন নাই । তিনি কেবল পূজা আহিক ও পরোপকার করিতেছেন । একখানি সামান্য বস্ত্র পরেন, হাতে দুই গাছি বাল্য ও আহার বাহা করেন তাহা স্বপ্ন ও সামান্য । অতিথ পতিত এলে আপনার ভাত তাহাকে দেন । খুব ভাই পুণ্য করছে । আমাদের বেশভূষা রংচং না হলে চলে না, মন্মথ জন্মে কি সাধ নাই ?”

অন্য আর একজন—“আহা ! তা বই কি ! না ভাল করে খেলে, না ভাল করে পরলে, কেবল শুথিয়ে শুথিয়ে মরছেন ? আপনি বাঁচলে বাপের নাম । আর শরীরটা কি মিথ্যা ! দেখ আমরা কত অঙ্গরাগ করিয়া থাকি । একদিন খোপা বাঁধা ভাল হয় নাই এজন্য ভর্তা কত বটকেরা করলেন, বললেন তুমি কি আধ্যাত্মিকা হয়েছ না কি ?”

অন্য একজন মহিলা,—“ওগো আমরা কেবল শরীর ও লংসার লইয়া আছি, যার কথা বলুছ তার লক্ষ্য উচ্চ । শুনলাম একজন পোদের মেয়ে বিধবা হইয়াছে, তাহাকে নিকটে রাখিয়া ধর্ম উপদেশ দিয়া শান্ত করিয়াছেন । তাহাকে কাছে করে নিয়া শোয়া, আহা ! এমন কে করে গা ?”

অন্য একজন মহিলা,—“আমি ভাই স্পষ্টরূপে। আমি এত উচ্চ হতে চাইনে, সংসারে থাকিতে গেলে সাংসারিক হতে হবে, স্বামী চাই, ছেলে চাই, লোক-লোকতা চাই, সামর্থ্যও চাই। একেবারে উড়ু উড়ু—সর্বভাগী ও নিষ্কাম—এতে কি শরীর থাকে? বলতে কি, আমি আত্মিক করতে করতে ভাবি যে, কর্ত্তা কখন বাচীর ভিতর আসবেন। কর্ত্তার সহিত সাক্ষাৎ হলেই আমার স্বর্গলাভ। পোদের মেয়ে কাছে রেখে কি হবে ভাই আঁ—?”

আর এক রামা, পান চিবুতেছেন ও হুঁইখানি ঠোঁট মাকাল ফলের বর্ণ করিয়াছেন, বলিতেছেন—“গৃহী-উদাসীন কেন হবে? গৃহীর এক ধর্ম ও উদাসীনের আর এক ধর্ম। পতিপুত্র সকলকে তাগ করিয়া আমরা ভাগ্যী কেন হইব? দেখ ভাই কর্ত্তা এই বিশ ভরির একখানা গহনা দিয়াছেন, এর নাম পারিজাত-কঙ্কণ। আঁহা! এমন স্বামী যেন জন্মে জন্মে পাই।”

• একজন বুদ্ধিমতী রামা আধ্যাত্মিকার নিকট উপদেশ পাইয়া উন্নত হইয়াছেন, বলিলেন—“গার্হস্থ্যশ্রম ও যোগ-আশ্রম পুথক। মাহারা চরম আশ্রম অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মলাভ করিতে চাহে, তাহার অবশ্যই সর্ব সঙ্গ ভাগ করিয়া ঈশ্বরের সঙ্গ করিবে ও ঐ লাভার্থে গৃহ ও সামাজিক বন্ধন হইতে ক্রমশঃ অবশ্য মুক্ত হইবে। স্ত্রীলোক নানা জেগীর, কেহ কেহ কেবল গৃহ ও সমাজ লইয়া রহিয়াছেন ও পরিসিতরূপে

গ

ঈশ্বর-উপাসনা ও ধর্ম কর্ম করিতেছেন। কেহ কেহ
যে রূপ উন্নত হইতেছেন ভবভাব হইতে মুক্ত হইতেছেন।
পূর্বে ব্রহ্মবাদিনীরা ছিলেন, তাঁহাদিগের আনন্দ কেবল
ধ্যানানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ। তাঁহারা পাণিগ্রহণ করিতেন
না। জীবনের লক্ষ অনুসারে কার্য। যে যে আশ্রম
অবলম্বন করণে শুদ্ধ আনন্দ পাইবে, সে সেই আশ্রম
অবলম্বন করিবে। ঈশ্বর অনন্ত, অসীম, ঈশ্বরের
সহিত মিলিত হইতে গেলে অন্তর যোগ চাই।”

কতিপয় স্ত্রীলোক এককালীন বলিয়া উঠিলেন,
“ঈশ্বর আরাধনা ত্যাগ করিব কেন? কোন্ পূজা
আমাদিগের বাণীতে না হয়? কাহার বাণীতে শাল-
গ্রাম না আছে?” কেহ কেহ বলিল, “আমরা ব্রাহ্মিকা,
আমরা ব্রহ্ম উপাসনা করিয়া থাকি। “উপরোক্ত রামা
বলিলেন—“ঈশ্বর উপাসনা সাকার বা নিরাকাররূপে
হউক অবশ্য শুভদায়িনী, কিন্তু নিরাকার উপাসনা
হুই প্রকার, এক বাক্যেরদ্বারা না ভক্তিদ্বারা, আর এক
আত্মাদ্বারা।”

দশম পরিচ্ছেদ:

আধ্যাত্মিক যোগশিক্ষা।

পিতামাতা ও হুহিতা নির্জন স্থানে যাইয়া বসিলেন।
হুহিতা ঈশ্বর-ধ্যানানন্তর পিতামাতার স্মরণ বন্দন

করত বলিলেন,—“পিতঃ এই অন্তর-অঙ্ক বালিকাকে যোগ শিক্ষা দিতে আজ্ঞা হউক। মহাত্মা ঋষিগণ, মহাত্মা ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তির, পবিত্র ব্রহ্মবাদিনীর ও উচ্চ সজ্জীবধূরী যোগ অভ্যাসের দ্বারা আত্মাকে পৃথক্ করিয়া আত্মাদ্বারা ব্রহ্মজ্যোতি হিরন্ময়কোষে দর্শন-পূর্বক জ্যোতির্ময় দেহে ব্রহ্মলোকে গমন করিয়াছেন। পিতঃ আমার সেই গতি কিরূপে হইবে? কিরূপে অন্তর আকাশে সেই উদয়-অন্তরহিত সেই নবীন দিনমণিকে নিরন্তর দর্শন করিব?” কন্যার এই কথা শুনিয়া পিতা মুগ্ধ হইলেন এবং স্নেহের সহিত চুষন করিয়া বলিলেন,—“মা ! আমি যোগ অনেক দিন অবধি অভ্যাস করিতেছি বটে, কিন্তু অধিক উন্নত হই নাই। তোমার স্বভাব নিষ্কাম—তোমার আত্মা শীঘ্র অভ্যাসে উদ্দীপ্ত হইবে। যোগ দুই প্রকার, অন্তর্যোগ ও বহির্যোগ। সকল প্রাণীতে আত্মা ঐন্দ্রিক বন্ধনে বদ্ধ—এ অবস্থার ইচ্ছাশক্তি যাহা আত্মার প্রতিনিধি সেও বদ্ধ। এই বদ্ধ আত্মাকে মুক্ত করিবার জন্য ইচ্ছাশক্তিকে মস্তিষ্ক উপরি যে ব্রহ্মধাম ও নিরাকার রাজ্য সেই স্থানে স্থাপন করত উদ্ধৃষ্টিপূর্বক শান্ত হইয়া জ্যোতির্ময়কে ধ্যান করিবে। মতান্তরে জর মধ্যে ব্রহ্মধাম, সে স্থানে ইচ্ছাশক্তিকে রাখিবে। ইহাকে মা ! অন্তর্যোগ বলে। আত্মা মুক্ত হইলে ‘স্বাত্মাবগম্যঃ স্বয়মেব বোধঃ’ অর্থাৎ বৃহজ্জান বিলুপ্ত ও অন্তর্জ্ঞান উদ্দীপ্ত। বদ্ধ ও মুক্ত আত্মার লক্ষণ অষ্টাবক্র বলেন—

‘তদা বাক্ষ্য যদা চিত্তং কিঞ্চিদ্বাঞ্ছতি শোচতি ।
 কিঞ্চিমুঞ্চতি গৃহাতি কিঞ্চিং কুপাতি হ্রযাতি ।
 তদা মুক্তি বদা চিত্তং ন সত্তং সৰ্বদৃষ্টিষু ।
 ন বাঞ্ছতি ন শোচতি ন মুঞ্চতি ন গৃহাতি ন হ্রযাতি
 ন কুপাতি ।

‘তদা বাক্ষ্য যদা চিত্তং সত্তং কাম্যপি দৃষ্টিষু ।
 তদা বাক্ষ্য যদা চিত্তং মাশক্তং সৰ্বদৃষ্টিষু ।
 ‘সৰ্বাবস্থাভিনিমুক্তঃ সৰ্বচিন্তাবিবর্জিতঃ ।
 যতবত্তিষ্ঠতো যোগী স মুক্তা নাত্ৰ সংশয়ঃ ।
 হটপ্রদীপিকা ।

‘নির্কাত স্থাপিতো দীপোভাসতে নিশ্চলো যথা ।
 জগদ্ব্যাপারনিমুক্তো নিশ্চলো নিম্নলঃ পরঃ ।’
 অমনস্ক ।

‘বহির্যোগ অন্তর্যোগের আশ্রয়ী । যোগ তারাবলীতে
 লেখে ‘নাদানুসন্ধান সমাধিমেকম্ ।’ বায়ুবন্ধনই আত্মা
 উদ্দীপনের প্রধান বন্ধন ।

‘ইন্দ্রিয়ানাং মনোনাথং মনোনাথশ্চ মাকতঃ ।
 মাকতস্ত লয়োনাথঃ স লয়ঃ নাদমাপ্রিতঃ ॥’

অমনস্ক ।

প্রথমে বায়ুকে এক নামিকার দ্বারা পূরিবে, যতক্ষণ
 ধারণ করিতে পার ধারণ করিবে । পরে অল্প নামি-
 কার দ্বারা ত্যাগ করিবে । পূরণকে পূরক, ধারণকে
 কুস্তক ও ত্যাগকে রেচক বলে । কেহ কেহ পূরক
 ও রেচক না করিয়া কেবল কুস্তক অভিাস করে । বায়ু

ব্রহ্মরক্তে যায় না। “মল্লিকসীমাকে উজ্জীমানক বলে, কণ্ঠ বন্ধনকে জালাকর বলে, নাভি বন্ধনকে মণিপূর বলে। এই সকল বন্ধন মুক্ত করিতে চেষ্টা করিবে অর্থাৎ বায়ুর গমনাগমন ঐ সকল স্থানে ও অন্যান্য দ্বারে না হয়। ইচ্ছাশক্তিই মূলশক্তি। ইচ্ছাশক্তির চালনায় সাকারত্বের হ্রাস ও নিরাকারত্বের বৃদ্ধি অর্থাৎ বন্ধ আত্মা ক্রমশঃ মুক্ত হয়। অতএব—

‘মনএব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমক্ষয়োঃ।

বন্ধায় বিষয়াসক্তং মুক্তৌ নির্বিষয়ং স্মৃতং।’ অমনস্ক।

‘মনের চতুর্বিধ অবস্থা। বিক্ষিপ্ত ভ্রামস, গতান্নাত রাজস, স্থল্লিষ্ট সাত্ত্বিক, স্থলীন শুণবর্জিত। এই অবস্থার নাম মনশ্বনী, এই অবস্থাতে নিরাকার স্বাক্ষর প্রবেশ।”

কন্যা ঐকান্তিকচিত্তে পিতার উপদেশ শ্রবণ করন্ত পিতামাতার চরণে সাক্ষাতে পতিত হইয়া আপনার গৃহে গমন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “স্বপ্নমেব বোধঃ”। বাহ্যজ্ঞান বিনাশ ও অন্তরজ্ঞানই জ্ঞান। এই প্রতিদিন ভাবিতেন, এই ভাবনায় তাঁহার বাহ্যজ্ঞান পরিহার হইতে লাগিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দোকানিদের কথাবার্তা ।

কলিকাতা হইতে দুই চারিজন দোকানি কাশীতে যাইয়া সরে রাস্তার উপর মুদিধানার দোকান করি-

রাছে। এক জন দোকানি চিনির পাক চড়াইয়াছে।
 বারকোসে চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, গুড়; চাপাকলা দড়িতে
 ঝুল্চে, দোকানে বোলতা, মাছি, ভোমরা ভন্ ভন্
 করছে। দোকানি খুলির উপর নজর রাখিয়া গান
 করিতেছে—

“মন্দ করে ছিদাম মন্দ করিলি আমার।

তুই রাইকে দিলি সাপ, তাইতে মনস্তাপ,

আর কি দেখা পাব ঐরাধার।

অন্ধ হলেম কেঁদে কেঁদে নিরানন্দের নাহি পারাবার।”
 রাস্তার লোক বলিতেছে, “দোকানি দাদা, ভাল
 মোর ভাই!” পেছন দিক্ থেকে দোকানিনী এসে
 বোল্চে—“ওরে মিলে! ভাত যে কড়কড়া হল, আঁট-
 কুড়ির বেড়াল পাৎথেকে মাছটা নিয়ে চলে গেল এখন
 কি দিয়ে গিল্বি? কেবল ভুগাছা সজ্জনের ডাঁটা সিদ্ধ
 আছে।”

দোকানি। “আব্বক সরম রেখেছে সজ্জনের ডাঁটা।

টাকায় চাল হলো ষোল কাটা।”

এই গান গাইতে গ্যাইতে দোকানি খোলা নামাইয়া
 ভাত খেতে বসিল তাহার স্ত্রী বলিল—“দেখো। তর্ক-
 লঙ্কারের বাটীতে মুড়ি, মুড়কি বেচিতে গিয়াছিলাম—
 তাহার মেয়েটিকে দেখিয়া চারদণ্ড চেয়ে রইলাম।
 আহা কিবা মুখ, কিবা দৃষ্টি, কিবা কথা, আর যার
 দিকে চান তার মুখ বেন উজ্জ্বল হয়! আমার যে
 গোড়ার মুখ!”

দোকানি। “তোমার আবার পোড়ার মুখ, তোমার আবার পোড়ার মুখ! আমার চকে সোণার মুখ।”

দোকানিনী। “আ রেখে দেও ঠাট্টের কথা! এ মেয়েমানুষটি স্বর্গ হতে এসেছে, একে দেখিলে আমার যত ভক্তি হয় এমন দুর্গাপ্রতিমা দেখিলে হয় না। হে হরি! এই দয়া কর মরে যেন ঐ মেয়েমানুষটির গুণ পাই।”

দোকানি। “আমার বোধ হয় তার চেয়ে তোমার গুণ অধিক।”

দোকানিনী বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, দোকানি সদাসর্বদা সখিসংবাদ গাইত—স্নাইতে আরম্ভ করিল—

“আজ কৃষ্ণ চলছে, নিকুঞ্জ বন।

প্রাণালতি যজ্ঞ করবেন রাই, লহ তারি নিমন্ত্রণ।”

আর একজন দোকানি ছুঁকা হাতে, তাহার নিকটে আসিয়া বলিল আমি একটা বিরহ গাই—

“তোমার বিচ্ছেদে বুক কে করে প্রাণ জুড়াব প্রাণ।
তোমার কষ্টবাক্যে তুষ্ট হয়ে তপ্তজল করে যেন অনল
নির্বাণ।”

“ওহে প্রেম যদি পাকা ও অটুট হয় সে প্রেম বিচ্ছেদ জ্বালা ভোগ করে না—সে প্রেম সকল অবস্থাতে সুমান থাকে ও, দুঃখ কালে জল জল করে জ্বলে।”

একজন কলা কিনিতে এসেছিল—বলিল আরে ভাই, প্রেম দুই প্রকার এক পরসার প্রেম আর এক দেলের প্রেম, দেলের প্রেম কোথায়?

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



আধ্যাত্মিকার অন্তর আলোক ও অন্তরশক্তি লাভ ।

আধ্যাত্মিক কিছুকাল বিলক্ষণ যোগ অভ্যাস করিলেন । ক্রমশঃ তাঁহার—

ন 'দৃষ্টিলক্ষ্যাদি ন চিত্তবন্ধো ন দেশকালৌ ন বায়ুরোধঃ ।

যেমন তাহার এই জ্ঞান হইতে লাগিল যে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতেছি—আমি স্বাধীনতা পাইতেছি তেমনি তাঁহার অন্তর আলোক বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বাহা ইচ্ছা করেন, তাহা জানিতে পারেন । যে জ্ঞান মনের দ্বারা লব্ধ তাহা অবিজ্ঞার মিশ্রিত—রজ্জুবৎ । আত্মার দ্বারা জ্ঞান বাস্তবিক ও পরা জ্ঞান ও ঐ জ্ঞান মনের দ্বারা কখনই পায়রা যায় না, তাহা কেবল আত্মার দ্বারা লব্ধ হওয়া যায় । এক্ষণে বাহাকে মেগ্নিটিজম (Magnetism) বলে তাহা পূর্বে তদ্ব্যাক্ত বলা হইত । ইহা সূক্ষ্ম শরীর সম্বন্ধীয় । বাহার আত্মা যত উন্নত, সে (Magnetic) মেগ্নিটিক অথবা (Psychic) সাইকিক শক্তির দ্বারা অনেক রোগ আরাম করিতে পারে । সাকার নিরাকারের অধীন । আধ্যাত্মিকার আধ্যাত্মিকশক্তি উদ্দীপ্ত হইলে তিনি ঝাড়িয়া দিয়া অনেককে আরাম করিতে লাগিলেন । আপামর সাধারণ লোক বলিল—“বাবা! এ’



LITHO: BY CALCUTTA ART STUDIO.

মেয়ে কি জাহ্নু জানেন ! রোগীকে হুই এক বার ঝেড়ে দিলে সে আরোগী হয় ।”

রোগের নির্ণয় বিনা পরিচয় না পাইয়া স্থির করিতেন ও রোগের বিবরণ তিনি বাহ্য কহিতেন, রোগী তাহাতে আশ্চর্য্য হইত । লাতালাভ ফলাফল, আরোগা, যুড়ার কাল কহিতে পারিতেন কিছু কহিতেন না । তখাচ হুই এক অবলা জেদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত— ছাগা মাঠাকুন—আমার স্বামী প্রায় হুই বৎসর বিদেশে গিয়াছে, বেঁচে আছে কি ? এমত স্থলে উত্তর করিয়া মনোবেদনা দূর করাতে তিনি সৰ্বদা আনন্দিত হইতেন ।

অন্তর আলোকের বর্দ্ধন প্রযুক্ত আধ্যাত্মিক জগৎ এই মহিলার আত্মার দৃষ্টিগোচর হইত ও যত হইত ততই এই জগতের প্রতি তিনি নির্মম হইতেন । অনন্তদেবের কার্য্য অনন্তরূপে দৃষ্ট কেবল আত্মার দ্বারা হয় । মানব মনের দ্বারা কি অনুভব বা আরাধনা করিবে ?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আধ্যাত্মিকার বিবাহের প্রস্তাব ।

অনঙ্গধোহন বাবু ডাছা ব্রাহ্ম । অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, অনেক রচনা প্রকাশ করিয়াছেন, অনেক স্থানে বক্তৃতা করিয়াছেন । বন্ধু বান্ধবের নিকট আদর-ণীয়—উচ্চচরিত্র । অবিবাহিত, বিবাহ করিবার বাসনা

তাহার মনে ঢেউ খেলাচ্ছে । 'সকলকে জিজ্ঞাসা করেন—কেমন উত্তমা সুশিক্ষিতা কন্যা তোমার সন্মানে আছে? কেহ বলে, হাঁ আছে কিন্তু তাহারা ব্রাহ্মমতে বিবাহ দিতে চাহে না । এই অমূল্যসম্পদ হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন ব্যক্তি বলিল, কাশীতে হরদেব তর্কালঙ্কারের এক অদ্বিতীয় চমৎকার রূপ ও গুণসংযুক্তা কন্যা আছে । যদি তাহাকে বিবাহ করিতে পার তবে প্রকৃত সুখী হইবে? সে মেয়েটি কি ব্রাহ্মিকা? তাহার যা নাম তাহাই তিনি—আধ্যাত্মিকা । 'অনঙ্গ শুনিয়া অতিভূত ও অস্থির হইলেন । তাড়াতাড়ি এক মুটা ভাত গিলিয়া একটা বাগ বগলে করিয়া লইয়া ঘেঁলে উঠিয়া তাহার পরদিবস কাশীধামে উত্তীর্ণ হইলেন । এক দোকানে কিছু জলপান করিয়া দ্রুতগতিতে চলিলেন । রাস্তায় হুই একজন চেনা লোকের সহিত দেখা হল, তাহার জিজ্ঞাসা করিল, একি অনঙ্গবাবু, যে? তাহাদিগকে বলিলেন, “ভাই মাক কর অতিশয় ব্যস্ত আছি ।” তাহার বলিল, “আরে অনেক দিনের পর দেখা একটা কথাই কও ।” তাহাদিগের নিকট হইতে পাস কাটাইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিলেন । পথে ভাবিতেছেন, এ মেয়েটিকে হস্তগত করিতে পারিলে চিরসুখী হইব । গৃহ এক্ষণে চিন্তাতে পূর্ণ, সেই চিন্তা তিরোহিত হইবে, গেহিণীর মুখজ্যোতিতে ছদি-আকাশ চির জ্যোৎস্নায় পূর্ণ থাকিবে । আমি যে চিন্তা বা কার্য করিতাহাতে সুখপাই

না, গৃহশূন্য চিন্তাতে সর্বদা প্রসীড়িত। গেহিনীর বেশ পরিবর্তনকরা আবশ্যক ও তাহাকে সমাজে লইয়া যাইতে হইবেক। একজন গায়ক পথে ইমন কলাপ রাগিণীতে গাইতেছে—

“জীয়ারা না রহে পিয়ারকো না দেধ ওয়া।”

“পিয়ারকে না দেধ ওয়া” শব্দ অনন্দের ছায়ে অনঙ্গ বাগম্বরূপ লাগিতে লাগিল। বলিলেন, “অরে প্রেম বড় বস্তু প্রেমেই লোকে পাগল হয়।” বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উদ্যানে বসিয়াছেন। নানা পুষ্পের নিঃসৃত সৌগন্ধ আসিতেছে। ইতিমধ্যে অনঙ্গ-মোহন যাইয়া তর্কালঙ্কারকে প্রণাম করিলেন। তর্কালঙ্কার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে, ও কি জন্য এখানে আসা?”

অনঙ্গ বিহ্বল হইয়া, কন্যাটির প্রতি দৃষ্টি করিতে-
ছেন, আচ্ছন্নতা প্রাপ্ত হইয়া ভূমে পতিত হইবার উপ-
ক্রম দেখিয়া তর্কালঙ্কার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ব্যাপারটা কি? আপনি কে?”

অনঙ্গ হুই চারিবার ঢোক গিলিয়া,—“আজ্ঞা আপ-
নার কন্যা, কন্যা,—”

তর্কালঙ্কার। “আরে বাবু খুলে বল?”

অনঙ্গ। “আপনকার কন্যা—কন্যা কি অবিবাহিত?”

তর্কালঙ্কার। “হাঁ।”

অনঙ্গ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রোদন করিতে লাগিল।

আধ্যাত্মিকা তাহার মনের ভাব দেখিতেছেন।

অনন্ত বাস্পপূর্ণস্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! আমি ব্রাহ্ম পরিব্রাজক আপনকার কন্যার অসামান্য গুণ ও ধর্ম্যতাব শুনিয়া আপনকার চরণ দর্শন করিতে আসিলাম। যদি আমাকে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে দেন তবে আপনকার চিরকিঙ্কর হইয়া থাকিব।”

তর্কালঙ্কার,—“বাবা স্থির হও, তুমি অনাহারে আছ, ভোজন কর। আমার প্রতি যে এত উচ্চ ভাব প্রকাশ করিলে, তাহার জন্য আমি আপ্যায়িত হইলাম। কিন্তু আমার কন্যা ভগবানে মগ্ন, আত্মতত্ত্ব লাভার্থে নিকাম ও নিরুপাধিক কার্য্য করেন ও ধ্যানানন্দে সদা-নন্দ। আমি যে পর্য্যন্ত তাঁহার অভিপ্রায় জানি তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি পতি গ্রহণ করিবেন না। তিনি ব্রহ্মবাদিনীদিগের দ্বারা ধ্যানবলের দ্বারা ব্রহ্ম-জ্যোতি লাভ করিতেছেন, যাহা ভৌতিক ও প্রকৃতি সংযুক্ত তাহা হইতে অতীত হইবার অভ্যাস করিতেছেন। যে সকল স্ত্রীলোক আত্মতত্ত্ব নহেন তাহাদিগের পতি প্রয়োজন, কারণ পতিগ্রহণে স্ত্রীপুরুষের শুদ্ধ প্রেম পরম্পরে সর্বদা অর্পিত হইলে নিকামতাবের উদ্দীপন, নিকাম ভাবের উদ্দীপনে আত্মার উদ্দীপন। এই নিকামতাব বর্জনার্থে স্মৃতপতির স্তব্ধ এতদেশীয় স্ত্রীলোকেরা ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করিয়া থাকেন। অতএব জীবন উন্নত করিবার লক্ষ্য অনুসারে কার্য্য। যাহারা উচ্ছিন্ন প্রের পথে গমন করে তাহারা আর প্রের পথে কিরিয়া আইসে না।”-

অনঙ্গ হল হল চক্ষে আধ্যাত্মিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁহার পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “আমি একভাবে পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিলাম। এক্ষণে আপনকার বৃত্তান্ত শুনিয়া চমৎকৃত হইতেছি, আপনি মনুষ্য নহেন—শারীরিক ও মানসিক ভাবশূন্য। আপনাকে ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করি।”

হুই তিন দিবস তথায় থাকিয়া অনেক সদালাপ ও আতিথ্যের পর অনঙ্গ স্বকীয়চিত্তে পিতামাতা ও কন্ডার নিকট বিদায় লইয়া গমন করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বৈঠকী কথা—সঙ্গীত।

দিনমণির হিজুলবর্ণে আকাশ ও বৃক্ষাদি সুশোভিত। যেন্দ্রাক্ষে বাবুদিগের বৈঠক হয়। সে স্থানে কদম্ব বৃক্ষের পত্রিতে সূর্য্য-অস্তমিত-আভা চাকচিক্য করিতেছে। বনওয়ারীলাল বসিয়া বায়ুসেবন করিতেছেন ও কানে-ডার প্রসিদ্ধ ঙ্গপদ গাইতেছেন,—

“ধরজরি ধবগাক্ষার মধ্যম পঞ্চম ধৈবত নিষাদ এ এ।”

কতিপয় রাস্তার ছোঁড়ারা জমিল ও বাবুয় হেঁড়ে গলা-নির্গত স্বর শুনিয়া মুখ মুচ্কিয়া হাসিতে লাগিল। এ অপমান সহ্য করিতে না পারিয়া বনওয়ারীলাল ঙ্গপদ রাখিয়া দ্বিপদ অবলম্বন করত তাহাদিগকে প্রহার করিতে উত্তত হইলেন, এমন সময়ে তাহারা

দৌড়িয়া পিটান দিল। ক্রমে ক্রমে সকল সঙ্গিগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, “আন্তে আজ্ঞা হউক গতির্মম।” স্তুতিবাক্যের শ্রোতে বনওয়ারীর বদন হইতে হাসি ও জিহ্বার রস উদরোপরি লীলা করিতে লাগিল।

ক। “ভাল, মহাশয়! আপনিতো সঙ্গীত শিখিয়াছেন, ইহার আদি কি?”

বন। “ঋষিরা ও গন্ধর্বেরা সঙ্গীতের আলোচনা করিতেন। বেদ সঙ্গীতের স্বরে পঠিত হইত। গন্ধর্ববিজ্ঞা। সামবেদের অন্তর্গত। সঙ্গীতের নাম নাদবিজ্ঞা। নাদ সপ্ত প্রকার স্বরে বিভক্ত; ধরজ, রেখাব, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, ও নিষাদ। এই সপ্তস্বরের তিন গ্রাম। উদারা নাভি হইতে, মুদারা গলা হইতে ও তারা মস্তক হইতে। বেদান্তে এই তিনের নাম উদাত্ত, অমুদাত্ত, ও স্বরিত বলে।

“দুই স্বরের ব্যবধানে সুরতি, মুচ্ছনা ও গমক। কোন গান এক সুরে হয় না। এক এক স্বরের আরোহি ও অবরোহি অর্থাৎ উর্দ্ধ ও নিম্ন গমন আছে। এজন্য দুই তিন ও চারি ভাগের সীমা পর্যন্ত এক এক স্বর ঝইতে পারে ও ঐ সীমা অতীত হইলে ভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। স্বরের কম্পনের নাম গমক ও এক স্বর হইতে অন্য স্বরে গমনের নাম মুচ্ছনা। তাল একটি আঘাত ও একটি বিরাম। নানা তাল লঘু গুরু নিয়মের দ্বারা ধার্য্য হয়। মূর্দ্ধগি হইতে স্বর ও আঘাতের উৎপত্তি। নাদ

মূর্দ্ধনি অতীত হইলে আত্মাতে লগ্ন হয় । লগ্ন অবস্থাতে
বাদ নির্বাণ এবং রাগ ও তাল বাদের সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত
হয় । প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রকারদিগের নাম নারদ,
তুষ্ক, হুহু ও ভারত । প্রাচীনমতে ছয় রাগ ;—শ্রী, বসন্ত,
ভৈরব, পঞ্চম, মেঘ, নটনারায়ণ । যতান্তরে রাগের
নাম—ভৈরো, মালকোষ, হিন্দল, দীপক, শ্রী ও মেঘ ।
এক এক রাগের ছয়টি ছয়টি শ্রী । মুসলমান রাজাদিগের
সময় সঙ্গীত আলোচনা হয় । স্বর যাহা ধার্য্য হইরাছিল
অর্থাৎ সারগম তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় ইনা ।
মুসলমান রাজাদিগের সময়ে অনেক প্রসিদ্ধ গায়ক,
জন্মিয়াছিল—হরিদাস, তানসন, গোপালনায়েক, বণ্ডু-
বাওবা, সদারং, আদারং । সেই সময়ে অনেক নূতন
রাগিণী, নূতন প্রকার গান ও নূতন বাদ্যযন্ত্রের সৃষ্টি হয় ।”

কু । “আপনি কত রকম গান জানেন ?”

বন । “ধরু, প্রপদ, ধেরাল, সোরবন্দ, তেরাণা,
চতুরঙ্গ, পাচরং, সমরং, নক্সগুল, টপ্পা, লাওনি, চিসতন,
গজল, রেস্তা, রোবাই । ভারি ভারি তালও জানি
ও সঙ্গত করিতে পারি । ব্রহ্মতাল, রুদ্রতাল, লক্ষীতাল
পটতাল, সুরফতা, চৌতাল, ছোট চৌতাল, ঝাঁপতাল,
ও অস্তান্ত নীচেকার তাল বাজাতে পারি ।”

খ । “মহাশয় একটা গান ।”

বন । (মূলতান—মধ্যমান ।) “গোকুল গাঁওকো
কৌশরারে”—এমন সময়ে দুই জন লোক দৌড়িয়া
আসিয়া, চীৎকার করিয়া বলিল,—“মহাশয় গো !

রামহরিবাবুকে তীরস্থ করা গেল।” আ—বলিসু কি? বলিয়া সকলে আস্তে আস্তে উঠিয়া বেগে চলিলেন।

জগৎ অদ্ভুত। এই পূর্ণিমা—এই অমাবস্যা—এই আনন্দ, এই অনানন্দ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার এক বিবির সহিত আলাপ ও
ক্রেডেভোরেন্টশক্তি প্রকাশ।

কানীর প্রান্তভাগে এক রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া জোয়ানপুরে যাওয়া যায়। একার ঘরঘরানি শব্দ নিরন্তর হইতেছে। সে স্থানের অনতিদূরে একখানি সুনির্মিত আটচালা, চতুর্দিকে আত্র ও সুপারি গাছ। সম্মুখে একটি ঝিল, আটচালাতে এক বিবি থাকেন। তিনি পল্লীস্থ বালিকাদিগকে শিক্ষা প্রদান করেন। সকলেই তাহার স্নেহের বশীভূত। বিবি ধর্মার্থে ‘বালিকা-দিগের জন্ম পরিগ্রহ করিতেছেন। যে সকল বালিকা দরিদ্র, তাহাদিগকে পড়ান ও বিশেষতঃ শিল্পকার্য্য শিখান, কারণ তাহারা নৈপুণ্য প্রাপ্ত হইলে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে। যে সকল বালিকা মধ্যবর্তী লোকের কন্যা, তাহাদিগকে পুস্তক অধিক পড়াইতেন; ও তাহাদিগের মন নীতিগণে বাহাতে স্ফুর্তিবিশেষ

হয় এমত যত্ন করিতেন । অন্যান্য পরিবারস্থ স্ত্রী-লোকেরা আধ্যাত্মিক কার্য তাঁহাকে শুনাইলে তিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাতিশয় ব্যস্ত হইলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোন সময়ে গেলেন তালরূপে সাক্ষাৎ হয়।” সকলে বলিল—“বৈকালে।” বিবি আসিতে আসিতে মনে করিতেছেন—কি অদ্ভুত ! বাঙ্গালির মেয়ে পৌত্তলিক ধর্ম্মে শিক্ষিত, পরোপকারে এত রত যে অসীম আগ্রাসে ও ব্যয়ে পরদুঃখ বিমোচন করিতেছে । বৈকালে পিতামাতা ও কন্যা উজ্জানে বসিয়া রহিয়াছেন এমত সময়ে বিবি মাইয়া উপস্থিত, হইলেন । সকলে গ্যত্রোত্থানপূর্ব্বক বিবিকে সম্মান ও সমাদর করিলেন । অন্যান্য বিবয় আলাপনান্তরে বিবি আধ্যাত্মিকার মুখ দৃষ্টি করত দেখিলেন, যে যদিও বদন সুন্দর কিন্তু মানবভাবশূন্য—মনে করিতেছেন, ইহঁার আত্মার আদর্শ ইহঁার বদন ; দৃশ্য ও শাস্ত ও বাণীও শাস্ত । যেখানে এত দেবচিহ্ন সেখানে এ সামান্য পৌত্তলিক মেয়ে হইতে পারে না । বিবি বাঙ্গালী ভাষা ভাল জানিতেন ও দর্শনাদি শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভগিনি ! আপন-নার শিক্ষা কিরূপ হইয়াছে।” আধ্যাত্মিকা আত্মপরিচয় দিলেন—“আমার আমল শিক্ষা অন্তর হইতে—বাহ্য জ্ঞানকে ধ্যানের দ্বারা শূন্য করিয়া উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি ও এখনও পাইতেছি । পুস্তকাদি পূর্ব্বে পাঠ করিয়াছিলাম, এক্ষণে কিছুই পড়ি নাই । আপনার

পরিচয় পাইতে বাসনা করি। ‘আমি ইচ্ছা করিলে আপনার রত্নাস্ত্র সকল বলিতে পারি; কিন্তু আপন মুখে শুনিলে সুখী হইব।’ বিবি বলিলেন, “আপনি অগ্রে বলুন, যেটা যথার্থ না হইবে, আমি তাহা সংশোধন করিব।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন—“স্কটলও দেশে হাল সাহেব নামক একজন সদাগর ছিলেন। তিনি প্রতিদিন প্রাতে এক শাঁকো দিয়া অত্র স্থানে আসিতেন। ঐ শাঁকো দিয়া একজন যুবতী ভজ্জকন্যা আসিতেন। প্রতিদিন তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ হওয়াতে আলাপ হইল, পরে প্রণয় জন্মিল, পরে বিবাহ হইল। বিবির নাম মেটিল্ডা, আপনি তাঁহাদিগের কন্যা। আপনাকে প্রসব করিয়া আপনার মাতা লোকান্তর গমন করিলেন। আপনার পিতা শোকে মগ্ন হইয়া অস্থিরতা প্রাপ্ত হইলেন। বাণিজ্য করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পরে কর্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়া কেবল ধর্মশাস্ত্র পড়িতে লাগিলেন। গির্জা, হাসপাতাল ও বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে ও দুঃখী দরিদ্র লোকের দুঃখ বিমোচনার্থে অর্থ ব্যয় করিতেন ও পুনর্জন্ম সংসার করিবার ইচ্ছা নির্ব্বাণ করিলেন। আপনাকে ক্রোড়ে করিয়া স্নেহ করিতেন ও চক্ষে অশ্রু আসিলে অমনি মুখ ফিরাইতেন। আপনি বোল-ষৎসর বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে একদিন আপনার— পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘বাবা! আমার কি মা নাই?’ আপনার পিতা খেদ সম্বরণ না করিতে পারিয়া

হাতকমাল চক্ষে দিয়া রোদন করিলেন ও তিনি সেই স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। অনেক বিবি আপনার পিতার পাণিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন নাই। কিছুকাল পরে আপনার পিতা পরলোকে গমন করিলেন ও আপনি তাঁহার সম্পত্তি পাইলেন। একাকিনী নিস্তন্ধে আপনি ঈশ্বর উপাসনা করিতে লাগিলেন। অনেক যুবক আপনাকে বিবাহ করিবার জন্য চেষ্টা করিত হইল, আপনি রূপবতী, গুণবতী ও ধনশালিনী, কিন্তু আপনি কোন স্থানে বাইতেন না ও কাহাকেও আহ্বান করিতেন না, সুতরাং কেহই আপনকার নিকটে উপরোক্ত প্রস্তাব করিতে সক্ষম হইল না। যে রূপে এতদ্দেশে বিধবা নারীরা ব্রহ্মচর্যা অভ্যাস করে অর্থাৎ শরীর শোষণ, ইন্দ্রিয়াদি দমন ও আত্মার উন্নতি সাধন, সেইরূপে অভ্যাস আপনি স্বাক্ষরিত লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে আপনার চিত্ত এই হইল যে, বিবাহ করিবার অপেক্ষা জীবন নিষ্কাম ধর্ম অনুষ্ঠানে ব্যাপন করিলে ঐশ্বরিক আনন্দলাভ হয়। এই স্থির করিয়া আপনি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়াছেন। এক্ষণে কৃষকের হ্রাস কর্ষণ করিতেছেন, ভগবান করুন আপনার অনন্তফল লাভ হউক।”

বিবি দাঁড়াইয়া আধ্যাত্মিকার মুখচুষন ও তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—“আপনি ষাহা বলিলেন, তাহার একটা কথাও অসত্য নহে। আমরা দিগের দেশে এ বিদ্যা আছে তাহাকে সেকেন্ড সাইট (Second Sight) বলে, কিন্তু

আপনার আত্মা অধিক উন্নত।” দুই জনের অন্তর-অবস্থা দুই জনে জানিয়া একজনের স্বরূপে কিয়ৎকাল শান্ত হইয়া থাকিলেন। পরে তর্কালঙ্কার বিবিকে স্বহস্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন। বিবি বলিলেন,—“আমি যে এত সমাদর ও প্রেম পাইব তাহা প্রত্যাশা করি নাই। আমি জানিতাম আমরা স্লেচ্ছ জাতি, অস্পর্শীয়, এক্ষণে আশ্চর্য্য হইতেছি, কি আপনাদিগের উদার-ভাব।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “প্রেম, হৃদয়সম্বন্ধীয়, জাতি সম্বন্ধীয় নহে।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

বৈঠকী কথা—সুশিক্ষিত যুবক ও পক্ষায়েত।

বদিও রাগরাগিণী সুরায় অনুসারে সঙ্গীত, তথাচ গায়কের ও শ্রোতার ইচ্ছামত গান হয়। ইচ্ছা রাত্রিকৈ দিন, দিনকে রাত্র করে।

বনওয়ারী ভোজনান্তে নিজা না যাইয়া কদম্বতলে তকিয়া চৈর্যমান দিয়া “মিয়া মল্লা রি, না, তা, না,” দ্বারা অর্দলাপ করিতেছেন। গলাটি এক সুরো, ধরজে পূর্ণ। দুই এক মাগি জলের কলসি লইয়া জল আনিতে যাইতেছিল। আওয়াজ শুনিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। গায়ক রেগেমেগে বলিলেন,—“যাও তোমরা কি তামাসা পেলেন?”

ক্রমশঃ অন্যান্য বারুয়া উপস্থিত হইলেন।

ক। কালেজে ও স্কুলে যে সকল বালকেরা ইংরাজী পড়িতেছে, তাহারা তোতা-পাখী অথবা টিয়ে পাখীর ন্যায় বাঁধাগত “রাধাকৃষ্ণ বল” পড়িতেছে, কেটে-ছিঁড়ে উঠতে পারে না। মস্তিষ্কতে, যাহা পূরিত তাহাই কায়ক্লেশে বাহির করে। তাহাদিগের বুদ্ধি ও বিজ্ঞান শক্তি ও অন্যান্য বৃত্তির চালনা অল্প ও ধর্ম্যভাব সামান্য—অনেকেই নাস্তিক—অনেকে কমটির মত গ্রহণ করেন। ব্রাহ্মরা আন্তরিকতার বুদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্তু আসল ধর্ম্যভাব কোথায়? অনেক স্থলে নামমাত্র। এই ধর্ম্যভাবের বিরহে পরিবারের উন্নতি হইতেছে না। খ্রীশিক্ষা যাহা হইতেছে তাহা অমুকরণীয়। অন্তর ভাবের উদ্দীপন অল্প, বাহ্য পরিচ্ছদ ও বাহ্য প্রণালীর জন্য অধিক আলোচনা। আর এক আক্ষেপের বিষয় এই সুশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে সম্ভাবের “অধিক অভাব। তাহা-” দিগের মধ্যে একজন বিপদে পড়িলে কয়জন তাহার জন্যে কাতর হয় বা সাহায্য করে? এবিষয়ে ইংরাজ জাতি ধনা—একজন বিপদ বা ক্লেশে পতিত হইলে সমস্ত জাতি শূনিবামাত্র একমনে হইয়া তাহার সাহায্য করে। এতদ্দেশীয় লোকদিগের মধ্যে এস্থলে বরং অনেকে বিদ্বেষ প্রকাশ করে। এ পিশাচভাব ধর্ম্য অমূল্যলন অর্ভাবে হইতেছে। পূর্বে সুহৃদভাব ও পরহিতভাব অধিক ছিল। তাহা এক্ষণে কোথায়? বাহ্য আড়ম্বরে অধিক অমুরাগ। পূর্বে সকলে গুরুজন ও প্রাচীনদিগকে অভিবাদন ও সম্মান করিত। এক্ষণে

হোঁড়ারা এক নমস্কার চোকে—নমস্কার সমানে সমানে চলে। এটি অহংতত্ত্বের চিহ্ন।

প্রত্যেক গ্রামে পূর্বে পঞ্চায়ত ছিল। তাহার গ্রামের সকল কার্য্য উত্তমরূপে নির্বাহ করিত এবং তাহাদিগকে সকলে মান্য করিত। কাহার অপকার করিব না, যাহা যথার্থ তাহাই করিব; এইভাবে সকলে যেন এক শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিত। এক্ষণে কোন কোন স্থানে মিউনিসিপেলিটিতে পূর্বের ভ্রাতৃত্ব ভাব জলাঞ্জলি হইয়াছে। পরাক্রম পাইয়া পরস্পর খোঁচাখুঁচি করে। ইহারা কি সুশিক্ষিত ব্যক্তি?—তবে ধর্ম্মভাব কোথায়? বোধ হয়, পর্বতের গুঁহাতে লুকাইয়া রহিয়াছে। শিক্ষাতে ধর্ম্মভাবের বড় আবশ্যক।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণীর সাংঘাতিক পীড়া ।

তর্কালঙ্কার স্ত্রীকে অর্দ্ধ অঙ্গ, অর্দ্ধ প্রাণ, অর্দ্ধ আত্মা দেখিতেন। তাঁহার সাংঘাতিক পীড়া হওয়ায় তিনি অঙ্গ জল ত্যাগ করিয়াছেন। কন্যা দ্বিবারাত্রি মাতার শয্যার নিকট বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছেন। এদিকে বৈজ্ঞানিকের পরামর্শ, ঔষধির বিবেচনা ও রোগের যুহুযুহু গতি নির্ণয় করার জটিল কিঞ্চিৎখাত হইতেছে না। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি, নাড়ীর দুর্বলতা ও শ্বাসের প্রারম্ভ। স্বামী কাতর ও অস্তরে দুঃখে মগ্নিত।

কন্যা শান্ত ও সমাহিত; বৈজ্ঞান্য বলিলেন, “এক্ষণে তীরস্থ করিবার সময়।” কন্যা খট্ট উপরি মাতাকেশয়ন করা-ইয়া গায়ত্রী পাঠ করিলেন, পরে পিতার চরণের ধূলি তাঁহার মস্তকে দিয়া কপালে সিন্দুরের রেখা স্বহস্তে বিলেপন করিলেন। ব্রাহ্মণী স্বামীকে সম্ভাষ করিয়া বলিলেন, “যদি আমার স্ত্রীজন্ম হয়, তো আপনার ন্যায় ভৰ্ত্তা যেন পাই।” ব্রাহ্মণ অতিশয় কাতর হইয়া জীবনহীন পুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। কন্যা খট্ট ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ও বলিলেন, “লাজ ছড়াইতে ছড়াইতে চল, মাতা দিব্যধায়ে গমন করিতেছেন।” মণিকর্ণিকার ঘাটে আনিয়া দেখিলেন দিনমণি অন্তিমিত হইতেছে, নানা বর্ণের আভা তাঁহার মাতার বদনোপরি পতিত—নয়ন উজ্জ্বলিত পূর্ণ, এমত যে চমৎকার সূর্য-আভা সে আভা অপেক্ষা তাঁহার জননীর যে আভার আভা তাহা যখন চক্ষু দিয়া বিনির্গত হইল, তাহা দেখিয়া নিকটস্থ যোগীরা বলিল, “মাই! আনন্দভও জননী জ্যোতির্লোকে গয়া।” অন্ত্যেষ্টিক্রিয় সমাপন করিয়া কন্যা পিতার হস্তধারণপূর্বক বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন। সন্ধ্যা-আত্মিক করিয়া হুহিতা পিতার নিকট জলযোগ আনিয়া দিগেন। পিতা বলিলেন,—“বৎস! তিন চারি দিন তুমি দিবারাত্রি বসিয়াছিলে, মুখেতে এক কোটা জলও দেও নাই; তুমি আহ্বার করিলে আমি আহ্বার করিব।” কন্যা বলিলেন, “আমি মাতৃহীনা, মাতার শরণ

কেহই কণামাত্র পরিশোধ করিতে পারে না। এক্ষণে আপনিই মাতা, আপনিই পিতা। আপনি আহ্বার করিলে আমি প্রসাদ পাইব।”

সে রাত্রি মাতার চিন্তায় যাপিত হইল, প্রভাত হয় হয় এমত সময়ে মাতা আসিয়া কন্যার মুখচুষন করত বলিতেছেন,—“বৎস আমি উত্তম লোক পাইয়াছি—সে লোকে অনেক ধর্ম্মপ্রদায়ণ। নারী ঈশ্বরকে জীবনের জীবন করিয়া নব জীবন যাপন করিতেছে। মা! আমি সুখে আছি। অম্পদিনের মধ্যে এই পরিবারে দুর্ঘটনা ঘটবে, আপন পিতাকে শান্ত রাখিও।” আধ্যাত্মিকা স্বীয় আত্মা-আলোকের দ্বারা যে ঘটনা ঘটবে তাহা অবগত হইয়া কৈবল্যাবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকিলেন।

• বৈকালে বিবি আসিয়া ব্রাহ্মণীর জন্য অনেক হুঃখ ও খেদ প্রকাশ করিলেন। আধ্যাত্মিকা বলিলেন—“ভগিনি! মস্তিষ্ক অধীন অবস্থাতেই পার্থিব ক্লেশ ও বৈকারিক যজ্ঞা—মস্তিষ্কাতীত অবস্থাই মনস্বনীর অবস্থা—ঐ অবস্থা শিব অবস্থা, অভয়, অশোক, সুখ দুঃখ সম, আশা নৈরাশ সম। ত্রিতাপ বা কোন তাপ থাকে না, অন্তর বাহির শান্ত—সমাহিত।” বিবির বদন এই উপদেশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গার্হস্থ, সমাজিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার কি কি উপযোগী কার্য?” আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “আমাদিগের উন্নতির অনন্ত সোপান। এক এক

মোপানে আরুঢ় হইলে অনন্ত উৰ্দ্ধগতি ক্রমশঃ দৃষ্ট হয়।
 গৃহ-আশ্রমে থাকিয়া শুদ্ধাচার অভ্যাস করিলে আত্মার
 উন্নতি কিঞ্চিৎ হইয়া থাকে। স্বামী, স্ত্রী, পিতাপুত্র,
 হুহিতা, পুত্রবধূ, জাতি, কুটুম্ব প্রভৃতি সকলেই পরস্পর
 স্নেহশৃঙ্খলে আবদ্ধ। অনেক স্থলে কেহ পরবেদনার
 পীড়িত হইয়া পরস্পর আনুকূল্য করে এবং এই
 অভ্যাসে কাহারও কাহারও চিত্ত এরূপ উন্নত হয় যে,
 সে অপরের জন্য কাতর হইয়া থাকে। এই গার্হস্থ্যভাব
 অনেক প্রতি আনীত হইলে বিস্তীর্ণতা অথবা সামাজিক
 অবস্থা ধারণ করে; কিন্তু নানাত্ব ও বহুত্ব প্রযুক্ত গৃহে
 ও সমাজে আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভ হয় না। ইহার জন্য
 নির্জনে বিশেষ অভ্যাস ও আরাধনা চাই। যে সকল
 অভ্যাসে আত্মতত্ত্ব লাভ হয়, গৃহে ও সমাজে বদ্ধ
 থাকিলে সে সকল অভ্যাস হয় না। আত্মতত্ত্ব না
 জ্ঞানিলে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না, অতএব আত্মতত্ত্ব দ্বারা
 ব্রহ্মজ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া জীবন সেই দিকে নিয়োগ
 করিতে হইবে। 'আশ্রম লক্ষ্য নহে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষ্য।'
 বিবি 'আনন্দচিন্তে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অশুভ সংবাদ।

কন্যা পিতার নিকট বাগানে বসিয়া রহিয়াছেন।
 ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক, প্রকৃতি ও পুরুষ, সার ও অসার,

সাকার ও নিরাকার, জড় ও অজড় এই সকল কথা
 লইয়া স্বীয় ভাব ব্যক্ত করিতেছেন। ইতিমধ্যে দুই
 জন পাইক চীৎকার করত দৌড়িয়া আসিয়া বলিল,
 “মহাশয় ! সর্বনাশ হইয়াছে।” তাহারা যে নিপি
 আনিয়াছিল তাহা তর্কালঙ্কারের হস্তে দিলে তাহার
 প্রত্যেক অক্ষর কন্যার অন্তরগোচর হইল। ব্রাহ্মণ
 নিপি পাঠ করিয়া সাতিশয় স্তান হইলেন। নিপির
 মর্ম্ম এই যে, “সুন্দরবনের জমিদারী বানেতে প্লাবিত
 হইয়াছে। প্রজা সকলের গৃহ জলমগ্ন, গরু সকল
 ধরিয়া গিয়াছে, ফসল একেবারে নষ্ট ও একটা প্রাণীও
 জমিদারিতে নাই—সিন্ধুকে যে কয়েক হাজার টাকা
 ছিল, তাহা ডাকাইতে অপহরণ করিয়াছে—যে সকল
 প্রহরী ছিল তাহারা ককিয়া ছিল এজন্য অত্যাধাতে
 প্রাণবিরোগ করিয়াছে।” আমরা এক বৃক্ষের উপরে
 রহিয়াছিলাম, তিন দিনের পর দৈবযোগে এক শালুতি
 পাইয়া এক দোকানে বসিয়া এই চিঠি লিখিতেছি।”

আধ্যাত্মিকা একজন চাকরকে কহিলেন, “এই দুই
 জন পাইককে আহার ও শয্যা দেও।”

“তর্কালঙ্কার কন্যাকে বলিলেন, “বোধ হয় তোমার
 মাতা আমার লক্ষ্মী ছিলেন। এতদিন পারের উপর
 পা দিয়া স্বীয় প্রতাপে ও প্রতিদিন সন্দ্বীত করিয়া
 কাটাইয়াছি, এক্ষণে ভদ্রাসন ও বিবরাদি বন্ধক দিতে
 হইবে। জমিদারির মালগুজারি মবলক টাকা ও জমি-
 দারি হ্রস্ত করিবার জন্য অনেক টাকা চাই।” আধ্য-

দ্বিকা বলিলেন, “পিতঃ ! আস্রার শান্তি রক্ষা করুন, অন্তর শান্ত থাকিলে বাহ্যপীড়ার ভয় নাই। আপনি সাক্ষাৎ ঋষি—বাহ্য অতীত, যিনি অন্তর্ধামী অন্তরে শীতলতার জন্য তাঁহাকে ধ্যান করুন।” পিতা কন্যার মস্তকে হাত দিয়া আদর করিতে লাগিলেন ও অচিরাতঃ শান্তিলাভ করিলেন। আস্রা প্রবল থাকিলে ~~রাহু~~ প্রেরণা মস্তিষ্কে অঙ্গকাল স্থায়ী হয়। পরে গৃহাদি বন্ধক দেওয়া হইল ও হাতকর্জ্বা করিয়া জমিদারি হ্রস্ব হইতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বড় গোলযোগ ।

পৃথিবীতে দুই প্রকার লোক ; এক প্রকার স্বর্গীয়, যাহারা পর-বিপদ ও পর-সম্পদে আত্ম-বিপদ ও আত্ম-সম্পদ জ্ঞান করে ও পরহিতার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করে ; আর এক প্রকার নারকীয়—যাহারা অন্যের বিপদ আপনাদিগের সম্পদ জ্ঞান করে ও পরের অহিতার্থে নানাপ্রকার চেষ্টা পায়, পরপ্রশংসার জ্বলিয়া উঠে ও পরনিন্দা অতিশয় প্রিয় জ্ঞান করে। হাটে, মাঠে, ঘাটে, রাস্তায়, দোকানে ও বাজারে জনরব হইতে লাগিল, “হরদেব তর্কালঙ্কার গেলেন।” কেহ কহিতেছে, “বাবে না—জেতে বায়ুণ্ড ভিখারীর জাত, এত লম্বা চৌড়াই

বা কেন ? রোজ বাটীতে সদা ব্রত,—তুই করে বাবু ?”
 অন্য একজন বলিল, “খুব হয়েছে, বেটার একটা মৌল
 -হৎসরের মেয়ে, বিবাহ দিলে না, সেই পাপ এখন ভোগ
 করছে।” একজন ভদ্রলোক রোদন করিতে করিতে
 যাইতেছে, অন্য একজন আলাপী জিজ্ঞাসিল, “মহাশয়
 -বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন ?” সে ব্যক্তি বলিলেন,—
 “হরদেবের বিপদেতেই আমার বিপদ। ঈশ্বর কখন
 যে তিনি এ বিপদ হইতে মুক্ত হউন। আমার হাতে
 অর্থ থাকিলে আমার সকল অর্থ তাঁহাকে দিতাম।”
 ‘মেয়েদিগের মধ্যও এবিষয় আন্দোলিত হইতে
 লাগিল।

নৃপবাল্য। “এই শুনিয়াছিলাম বামুণের মেয়ে নাকি
 বড় যোগিনী,—কৈ বাপকে রক্ষা করতে পারলে না ?”
 রাজবাল্য। “যা বরাবর হচ্চে তাই ভাল, ছেলে-
 বেল্য যমপুকুর, সেজুতি, পঞ্চমী ও অন্যান্য ব্রত কিছুই
 করলে না। ওমা! বই পড়ে ও চোক বুঝলে কি
 হবে ?”

মনোরমা। “ওগো তোমরা সে মেয়েমানুষটাকে দেখ
 নাই কেন মিছে মিছি বাক্‌চাতুরী করছ ? তাকে দেখলে
 পুণ্য হয় আর পার্থিব শুভাশুভ কি কারো হাতে ?
 তর্কালঙ্কারের হুঃখের কথা শুনিয়া সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছি,
 পতিকে বলিলাম, আমার যে গহনা আছে তাহা বিক্রয়
 করিয়া সেই সাধু ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির হুঃখ মোচনার্থে
 লইয়া যাও।”

স্বামী বলিলেন,—“তোমার চিত্ত উচ্চ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু আমার নিকট হইতে তর্কালঙ্কার দান গ্রহণ করিবেন না ।”

তিন বৎসর গত হইল, জমিদারীর আয় বন্ধ । স্থিতি-ধন কিছু নাই । তৈজসপত্র ও অলঙ্কারাদি যাহা ছিল, তাহা ক্রমশঃ বিক্রয় হইল, কলসীর জল গড়াইতে গড়াইতে কুরাইয়া যায় । ব্যয় ক্রমশে নির্বাহ হইতে লাগিল । অন্যকে অন্ন বস্ত্র দেওয়া দূরে থাকুক, আপনা-দিগের দিন যাওয়া ভার । সিংহ পতিত না হইলে, শৃগাল পদাঘাত করে, না, পদস্থ ব্যক্তি অপদস্থ না হইলে, গঞ্জনাপাত্র হয় না । বাটী-বন্ধকওয়াল ও খতি পাওনা-ওয়ালারা আপন আপন টাকার জন্ত তর্কালঙ্কারকে পীড়ন করিতে লাগিল । সর্বত্র তাঁহার শ্রানি ও অধ্যাত্মিকতা ঘোষিত হইল । টাকা না দিতে পারাতে পাওনাওয়ালাদের মনে রাগ ও দ্বেষ জন্মিল । তাঁহার নিকট কেহ কেহ আত্মীয়ভাবে এই সকল অশ্রিয়-কথা ব্যক্ত করে । পিতা ও কন্যা তাহা শুনিয়া বলেন, “যদবধি আত্মা প্রকৃতিশূন্য না হয়, তদবধি তমসু অতীত হওয়া যায় না, অতএব এই নিন্দা তুমি যাহা বল ইহাকে আমরা চेतনা বলি । যাহারা আমাদিগকে এরূপ নিন্দা দ্বারা চेतনা দেন জগদীশ তাঁহাদিগের মঙ্গল করুন । এই পরীক্ষা হিতজনক ।” একজন চিড়চিড়ে পাওনাওয়ালার অত্যাচার পাওনাওয়ালাদিগের, নিকট হইতে রাগ ও দ্বেষ

সংগ্রহ করত ফটাস্ ফটাস্ করিয়া উপস্থিত হইলেন।
 “কোথা গো তর্কালঙ্কার? শেষটা খুব ভাল। আপ-
 নার বিষয় বিভব লুকিয়ে এখন আমাদিগের ফাঁকি
 দিতে চাহ। একদিকে ধর্মের ছায়া, আর একদিকে দিনে
 ডাকাতি! গলায়দড়ে জাতিই অন্ধজ। কিছু যে বলছ
 নী?” পিতা ও কন্যা এই সকল নিন্দাতে আপন আপন
 আত্মার অশান্ত্যভাব হয় কি না তাহা নিরীক্ষণ করিতে-
 ছেন। অবশেষে তাঁহারা বলিলেন, “ঈশ্বর তোমার
 মঙ্গল করুন। বাহু ঝটিকার ঔষধি সহিষ্ণুতা।”

চিড়চিড়ে ব্যক্তি কিছু আশ্চর্য্য হইল, অনেক গালমন্দ
 দিলাম তবুও শাস্ত। একটু নরম হইয়া—“এক ছিলিম
 তামাক আনাও। মেয়ের বিয়ের কি কর্লে?” কন্যার
 দিকে চেরে “কেমন গো, বে করতে ইচ্ছা হয় না?”
 কস্তা, না রাম, না গঙ্গা—মুহু হাস্যায়িত হইয়া থাকিলেন।

বলরাম আসিয়া উপস্থিত, বলরাম বাবুর সহিত
 তর্কালঙ্কারের অতিশয় মৌহন্য ছিল, কেবল পাক-
 তৈয়ার ভেদ। বলরাম তর্কালঙ্কারের নিকট অনেক
 প্রকারে উপকৃত ও তাঁহার অনাটন শুনিয়া কিছু টাকা
 কর্জ দিয়াছিলেন, সেই টাকা না পাওয়াতে নানা
 লোকের প্রমুখাৎ শুনিলেন, তর্কালঙ্কার টাকা লুকাইয়া
 রাখিয়াছে কাহাকেও দিবে না। মনেতে রাগের
 উগ্রতা জন্মিয়াছিল, তাহা প্রবলবেগে নিক্ষিপ্ত হইল।
 পিতা ও কন্যা বায়ুশূন্য প্রদীপের ন্যায় শাস্ত হইয়া
 থাকিলেন। বলরাম বলিলেন, “এ জোয়াচুরির তুলনা

নাই।” এই কথোপকথন হইতেছে ইত্যবসরে হেমেন্দ্র বাবু আসিয়া কঁাদিতে লাগিলেন—বলিলেন, “তর্কালঙ্কার মহাশয় ! আপনাকে কখন দেখি নাই, আপনার সচ্চরিত্র, সংকার্ষ্য ও আপনার কন্যার দেবপ্রকৃতি শুনিয়া আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা কর্জ দিয়াছিলাম, আপনি যে এ টাকা দিতে পারেন এমত বোধ হয় না। আমার অতিশয় আনন্দ যে এ টাকা আপনার অভাব মোচনার্থ প্রদত্ত হইয়াছে, আপনাকে দেওয়া ও ঈশ্বরের কার্যে দেওয়া সমান। এক্ষণে আপনার খত আমি ছিঁড়িয়া ফেলিতেছি,” এই বলিয়া খত ফড়্ ফড়্ করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। নিগ্রহ ও অনুগ্রহ দুই অবস্থাতেই পিতা কন্যা সমভাবে থাকিলেন। চিড়চিড়ে ও বলরাম, কিঞ্চিৎ অনামনা হইলেন—কিঞ্চিৎ চৈতন্য পাইয়া বলিলেন, “তর্কালঙ্কার ভাই ! কিছু মনে করিও না কাষ্টা ভাল হয় নাই। এখন দেখিতেছি, যে পর্য্যন্ত মনুষ্য লোভ, রাগ বা অন্য কোন রিপু অধীন থাকে সে পর্য্যন্ত সে সকলই করিতে পারে। এই তর্কালঙ্কার দেবতাতুল্য মনুষ্য—ইহাকে কিনা বলিলাম, হার টাকাই পৃথিবীর ঈশ্বর !”

বিংশ পরিচ্ছেদ ।



পিতার জমিদারিতে গমন—কন্যা কিরূপ থাকিতেন ।

ঝটিকা অষ্টপ্রহর বহে না, জোয়ার দিবারাত্রি থাকে না, বর্ষণ অবিশ্রান্ত হয় না । নিন্দা গেল, অপবাদ গ্লানি কিরূপকাল নিকৃষ্ট হওয়াতে তেজোহীন হইতে লাগিল । তর্কালঙ্কার কন্যাকে বলিলেন—“মা যদিও এক্ষণে পাওনাওয়ালারা কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়াছে তথাচ আমার কর্তব্য যে তাহাদিগের ঋণ যত শীঘ্র পারি তত শীঘ্র পরিশোধ করি । একারণ আমি স্বয়ং জমিদারিতে যাইয়া আপন চক্ষে সব দেখিয়া অপর ব্যয় নিবারণ করিতে চাহি ।” কন্যা সম্মত হইলেন, যাওন-কালীন পিতা কিঞ্চিৎ মুগ্ধ হইয়াছিলেন । কন্যা কহিলেন—“পিতঃ ! আমি জানি আমি আপনকার অতিশয় স্নেহের পাত্রী কিন্তু আমার জন্য চিন্তিত হইবেন না । আমি ধ্যানযোগেতে সময় ক্ষেপণ করিব ।”

তর্কালঙ্কার জমিদারিতে যাত্রা করিলে তাঁহার কন্যা পূর্বাপেক্ষা আরাধনা ও ধ্যানযোগ অধিক করিতে লাগিলেন । এক্ষণে অর্থহীনা হইয়া ভাবিলেন, যে নিষ্কাম কার্য্য বিনা অর্থতেও হয় । শুদ্ধভাব নানা প্রকারে অভ্যাসিত হয় । শুদ্ধ বাসনা হয়—শুদ্ধ উপদেশে হয়—শুদ্ধ কার্য্যে হয় । যে সকল দরিদ্রলোক বাটীর নিকটে থাকিত তাহাদিগের কুঠীয়ে যাইয়া বাহার যে কার্য্যের আবশ্যক হইত তাহা করিতেন ।

কাহাকে রন্ধন করিয়া দিতেন, কাহার কাপড় বিছানা সেলাই করিয়া দিতেন, কাহার শিশুকে কোড়ে লইতেন, রোদন করিলে মুখচুষনে ও স্নেহেতে শাস্ত করাইতেন। সকলে বলিত, “মা লক্ষ্মী তোমার দেব-স্বভাব দেখিয়া আমরা চমৎকৃত।” অনাটন ও অর্থাত্তাব জন্য চাকর দাসী দ্বারবানেরা সকলে ক্রমে ক্রমে প্রস্থান করিল। একজন প্রাচীনা দাসী যে আধ্যাত্মিকাকে জন্মাবধি কোলে পিটে করিয়া মানুষ করিয়াছিল সে বলিল—“মা ! আমি তোমার নিকট হইতে কোথায় যাইতে পারি না, তুমি আমার সর্বস্ব।” এই বলিয়া আধ্যাত্মিকার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। নিকটস্থ দুঃখী দরিদ্র লোকদিগের স্ত্রীলোকেরা আধ্যাত্মিকার নিকটে সর্বদা আসিত—তাঁহার মুখ দৃষ্টি করিলে তাহাদিগের দরিদ্রতা দূরে যাইত—তাহাদিগের তাপিত হৃদয় সান্ত্বনা-বারিতে সিক্ত হইত। তাহারা বলিল—“মা ! আমাদের বড় মৌভাগ্য যদি আপনার পাদ-পদ্মে হাত দিতে পারি, আপনার সেবা করিতে পারি।” আধ্যাত্মিকা কহিলেন,—“বাছা! তোমরা নানা ক্লেশে আছ, আপন আপন পতিপুত্রের ও ছেলেপুলের কর্ণ্য কর। আমার দাসদাসীর প্রয়োজন নাই। ঈশ্বর আমাকে অন্তরে স্বাধীন করিয়াছেন, আমার আহার ও নিরাহার, নিদ্রা ও জাগরণ সমান।”



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তর্কালঙ্কারের কলিকাতায় ভজ্জহরি বাবুর বাটিতে গমন ।

তর্কালঙ্কার কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন যে, এ আর সে কলিকাতা নহে, নূতন নূতন রাস্তা, নূতন নূতন ঘাট, নূতন নূতন বাটী । অনেক প্রাচীন বাটী ভগ্ন । অনেক নূতন ইংরাজি রকমে নির্মিত । সকল স্থানেই বিজ্ঞার অনুশীলন, ধর্মের চর্চা । কেহ হিন্দুধর্ম আক্রমণ করিতেছে, কেহ খৃষ্টিয়ান ধর্মের দোষারোপ করিতেছে, কেহ ব্রাহ্মধর্মের 'মাহাত্ম্য' বর্ণন করিতেছে । কেহ কোন বিজ্ঞা ও কোন ধর্মেতে মনোনিবেশ না করিয়া বোতলের জোরে একবারে বৃন্দ হইয়া বোম্বে উড্ডীয়ন করত 'ভবনদী' পার হইতেছে । তর্কালঙ্কার ভাবিতেছেন, কোথায় যাই, সহরে থাকিতে গেলেই অনেক ব্যয় অথচ কিছু সম্বল নাই । ভজ্জহরি বাবু এক-কালে আমার বড় বন্ধু ছিলেন, কিন্তু তখন আমি বিষয়াপন্ন ছিলাম । 'যাহা হউক দেখা শাউক ; পৃথক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অহে ভাই, ভজ্জহরি বাবুর বাটী কোথা ?” “আজ্ঞা, ঐ যে ভাদ্রা মন্দিরটি দেখিতেছেন, উহার পশ্চিমে।” আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে তর্কালঙ্কার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ভজ্জহরি নাকে চসমা দিয়া পঞ্জিকা দেখিতেছিলেন । নিকটে ব্রাহ্মণ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” তর্কালঙ্কার

উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা, আমার নাম অমুক, আমার ধাম বারাণসী ।” নিরীক্ষণ করত কহিলেন, “বোধ হয় আপনাকে চিনি ।”

“আজ্ঞা, আমি পরিচিত, একত্রে পড়া ও আপনকার সঙ্গে কিছু বিষয়কর্ম হইয়াছিল ।” “আচ্ছা বন্ধন, সব মঙ্গল তো ?”

“আজ্ঞা, ভগবান যে অবস্থায় রাখেন তাহাই মঙ্গল ।”

“অতঃ এখানে থাকা হবে তো ? তা হ'লে পাকশাকের উদ্যোগ কখন । স্নান হয়েছে ?”—“আজ্ঞা, হ্যাঁ ।”

“অরে হরে, ভট্টচাজ্ মহাশয়ের পাকশাকের জিনিস এনে দে ।”

হরি । “যে আজ্ঞা ।”

কর্ত্তা বাটীর ভিতর গমন করিলে, হরি চাকর আসিয়া বলিল,—“দেখিতেছি আপনি ঋষিতুল্য লোক আপনার শ্রীশ্রী আমি কি আনিব, উপস্থিত আদ কুন্কে মোটা চাউল, মুটখানেক ডাউল, একটা বেগুন, একপলা তেল ও দুধানা চেলী কাঠ । বাবু বড় কষা, ভাঁড়্যের চাবি আপনাই হস্তে, জিনিসপত্র মেপে লন ও মেপে দেন । সকলের আহার হইলে পাশ্চাত্য ভাতের হিসাব রাখেন । বাজার আপনি করেন, কাহারও প্রতি বিশ্বাস নাই । পরিবারেরা ছেঁড়া কাপড় দেখালে নূতন কাপড় পায় । হিসাবপত্র সব তুলটের কাগজে লেখা হয় । বাপ মার জ্ঞান পুরোহিতের সঙ্গে চুক্তি কুরান । পূজা আত্মিক কিছুমাত্র নাই । ঈশ্বরের নাম কঁধম লন না । হর্গোৎসব

বন্ধ করিতে পারেন না ; কেবল পাঁড় শসা, বরবটি কলাই, রসকরা ও পকান্নতে সারেন । ছেলেদের বলেন, ‘যা রেখে গেলুম পায়ের উপর পা দিয়া থাকে কিন্তু খবরদার খবরদার লোহার সিন্দূকের কাছ ছাড়া হইও না, ধন থাকিলে সব পাওয়া যায় । আমি একটা কথা বলে যাই আমাকে যখন গঙ্গাযাত্রা করিবে রূপার ছুঁকা সঙ্গে লইয়া যাইও না, কারণ অন্তরঙ্গলির গোলে চোরের পোষমাস’ ।”

এই সকল শুনিয়া তর্কালঙ্কার স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন, ও রত্নন না করিয়া এক পয়সার চিনি আনিয়া পান্য কপ্তিয়া থাকিলেন ।

বৈকালে বাবু গদিতে শয়ন করিয়া আলবোলায় নল ভড়র ভড়র ফুঁকুচেন । তর্কালঙ্কার বিদায় লইলেন ও বাবু আলবোলায় নল নাকের উপর ঠেকাইলেন । আপনা আপনি বলিতেছেন, “এ পাপ গেল’ বাঁচা গেল, থাকিলেই একটা দায়ে ফেলিত । ওর তাঁরোরে বুঝিয়াছিলাম একটা দাও পেঁচা আছে ।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নির্মল বাবুর বদান্যতা ও তর্কালঙ্কারের অস্বাভাবিক
গমন ও হত্যা ।

তর্কালঙ্কার পশ্চিমধ্যে ভাবিতেছেন, কোথায় যাই ।
বিসমবাবুর পুত্র নির্মল বাবু শুনেছি বড় ধার্মিক,

তাঁহার নিকট যাওয়া যাউক । নির্মল বাবু তর্কালঙ্কারকে দেখিবামাত্রই সাক্ষাৎ প্রণিপাত হইলেন, ও বলিলেন,—“‘অত্ম মে সফলং জন্ম; অত্ম মে সফলা গতিঃ;’ কি নিমিত্তে এ নরাধমের” দেব-দর্শন হইল?” তর্কালঙ্কার আপন রক্তান্ত আত্মপূর্ব্বিক বলিলেন । নির্মল মুগ্ধ হইয়া কাতরে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়ের কত টাকার প্রয়োজন?” তর্কালঙ্কার অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন,—“দুই হাজার টাকা হইলে বোধ হয় কার্য্য সমাধিত হইতে পারে ।” নির্মল বাবু খুলিয়া তৎক্ষণাৎ দুই হাজার টাকা দিলেন ও বলিলেন,—“টাকা ঋণ জ্ঞান করিবেন না, যাহার উচ্চ চিত্ত তাহার নিকট জগৎ ঋণী । এ টাকা আমার নয়, ইহা আপনার, আরও টাকার প্রয়োজন যদি হয়, তবে আমাকে জানাইবেন । আপনাকে সাহায্য করিতে আমার অসীম আনন্দ ।” নির্মলবাবুর নিকটে তর্কালঙ্কার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্ব্বক বিদায় লইয়া জমিদারীতে উত্তীর্ণ হইলেন । দেখিলেন, সমস্ত ভূমি ধূ ধূ কুরিতেছে, এক গাছ তৃণ নাই, বাঁধ বাঁধার লোক পাওয়া ভার, এক দিক্ বাঁধা হইতেছে, অগবার ধসিয়া যাউতেছে, দাদন ও আগামি দিয়া প্রজা বিলি হইতেছে, তথাচ তাহারা অসিতে অনিচ্ছুক । কালেতে জমি উর্ব্বর হইবে এক্ষণে গিরে থেকে খাজানা দিতে হইবে । জমি একবার ধসে গেলে ব্যাপক কালে সংশোধিত হয় । অসুবিধাতে অনেক গোলযোগ, অনেক ধর্ম্মঘট,

মন্দ বাতাসই প্রবল, ভাল বাতাস দিবার লোক অল্প। আজ যে নূতন মণ্ডল হয় সে কাল ভেগে যায়। সকলে বলাবলি করে এক জারগার, আছি সেখান হইতে কেন আসিব? এ জমিতে ফসল করা কালসাম ছুটবে। নায়েব বলিল,—“মহাশয় আমরা বলহীন। যে জমি ত্রিলি করিতে গেলে পঞ্চাশ জন উচ্চ পাটাসেলামি দিত, এক্ষণে সে জমি কাহাকেও গতাইতে পারি না। লোভপ্রদর্শন না করাইলে জমি বিলি হইবে না। এক্ষণে টাকা ছাড়ুন বা খাজনার বিবেচনা ককন, দুয়ের একটা না হইলে বিলির পক্ষে বিলক্ষণ ব্যাঘাত।” নায়েব আদেশ পাইয়া কার্য আরম্ভ করিল, ও বাঁধও মেরামত হইতে লাগিল। তর্কালঙ্কার অনাহারে লবণাক্ত জল খাওয়াতে অত্যন্ত ক্লেশে ও জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। সেখানে বৈজ্ঞ নাহি, স্তত্ৰাং পীড়া বৃদ্ধি হইল ও যখন তনু শীর্ণ হইল তখন আপন সূক্ষ্ম শরীরের চক্ষু দিয়া আপন বনিতাকে দেখিতে পাইলেন, তৎক্ষণাৎ সকল যন্ত্রণা তিরোহিত হইল, ও দুই জনে যেন একত্রিত হইয়া ঈশ্বরদ্বান করিলেন, পরে শরীর হইতে আত্মা ব্রাহ্মণীর সহিত মিলিত হইয়া ভবপার হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



তর্কালঙ্কারের যত্নসংবাদ ।

যত্নসংবাদ তীরের ত্রায় বেগে গমন করে । যত্ন-
সংবাদ প্রায় মিথ্যা হয় না । কাশীতে কেহ কেহ পত্রের
দ্বারা এই সমাচার প্রাপ্ত হইল, ক্রমশঃ কত্কার কাণে
উঠিল । কত্কা আপন আত্ম-চক্ষুতে দেখিলেন যে, অমুক
তারিখে বেলা দুই প্রহরের সময় পিতাঠাকুর প্রাণ-
তাগ করিয়াছেন ও তাঁহার বিরোগেশ্বর অণ্ডে মাতা,
আমিয়া সঙ্গে করিয়া, লইয়া গিয়াছেন । পিতামাতা
যে লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাও দৃষ্ট হইল । পৃথি-
বীর অতি উচ্চ অবস্থা সে লোকের সহিত তুলনা হয় ।
এদিকে আধ্যাত্মিকার জন্ম অনেক জীলোক কাতর
হইয়া আস্তে আস্তে ধাবমান হইল । কিন্তু আধ্যা-
ত্মিকা খেদাশ্রিত নহেন, দুঃখাশ্রিত নহেন, শোকাশ্রিত
নহেন ; শান্তা, ধ্যানযুক্তা, আধ্যাত্মিকা হইয়া বসিয়া
আছেন । সকল জীলোক মনে মনে ক্রিয়ল, ইহাতে মানব-
প্রকৃতি শূন্য, ইহার প্রকৃতি দেবপ্রকৃতি । শিবালয়ে,
দেবালয়ে, টোলে, কার্যালয়ে, বৈঠকখানায়, দরিদ্র-
কুটীরে হাহাকার শব্দ হইতেছে । সকলেই বলিতেছে,
“আহা এমত মহাত্মা দেখা যায় নাই, তাঁহার এত অসীম
পুণ্য না হইলে এমত দেবভাবপূর্ণা কত্কা কেন হইবে ?”
নেতাক্রান্ত হিংসাক্রান্ত ও তমোযুক্ত লোকেরা

প্রকারান্তরে নিন্দা করিতেছেন—“ হাঁ, লোক ছিলেন ভাল বটে, কিন্তু বাহিরে যত ভিতরে সেরূপ ছিলেন না। অনেককে ফাঁকি দিলেন কেন? ধর্মের ছালা বাঁধলেই তো হয় না, কার্যো সাক্ষ্য চাই।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “যে সকল লোক নারকী তাহারা নারকীয় চর্চা লইয়া কালযাপন করে। স্বর্গীয় মহাত্মাদিগের নিন্দা অবশ্যই করিবে। উদারচিত্ত ও যথার্থ ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির আত্ম-দোষই শোধন করে—আত্ম-উন্নতিই সাধন করে, পরদোষ নিবারণ করে না, পর-হিত্র অনুসন্ধান করে না। পার্থিব ও জঘন্য চিন্তা-অতীত ব্যক্তির দোষ দেখিলে নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া নিন্দাকরণের যথার্থ কারণ নির্ণয় করে। স্বর্গীয় লোক একপথে চলেন ও নারকীয় লোক আর এক পথ অবলম্বন করে।” একজন বলিল, “সে সব কেতাবি কথা, আমরা স্পষ্টবক্তা, আমরা দোষ গুণ বলি, আমরা কার খাতির করি না।” আর একজন বলিল, “মেয়েটার দশা কি হইল, ওর বা কে একটা ঘর বর দেখে দেয়, এর পর কি ব্যভিচারদোষ ঘটবে?”

বঙ্কিমচন্দ্র চূড়ামণি বলিলেন, “অমার ব্যক্তির অমার কথা লইয়া কালযাপন করে। যাহারা সারত্ব পাইয়াছেন তাহারা অমার ও পার্থিব অনুশীলন করেন না। বার্থ অলীক পরহিত ব্যতিরেকে পরহানি-জনক কথা তাহাদিগের মুখ হইতে বাহির হয় না। এমন এমন লোক আছে, যে ধর্মও সত্যের নাম অবলম্বন করত বাহিরে উচ্চতা দেখাইয়া অন্তরের নরক প্রকাশ

করে। অদ্ভুত জগৎ! মনের বিচিত্র গতি, মনস্বনী না হইল ঘোর বিপদ। সংসার-অর্ণবের ঝটিকার বেগ ধারণ কে করিতে পারে!”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিবির সহিত আত্মসঙ্গীয় কথা ।

অধ্যাত্মিকার পিতার যত্নসংবাদ শুনিয়া বিবি হুঃখিত হইয়া তাহার সমীপে আসিলেন। বিবি অতি কাতরা, বাষ্পে চক্ষু পূর্ণ, নয়নের নীর এক একবার উচ্ছলিত হইতেছে। একটু সম্বরিয়া তিনি বলিলেন, “ভগিনি! তোমার হুঃখে আমি বড় হুঃখিত হইয়াছি। মাতা গেলেন—পিতা গেলেন। এক একবার মনে হয়, যে তুমি বিবাহিত হইলে স্বামীর মধুময় স্নেহে সাস্থ্যনা পাইতে। কিন্তু তুমি আমাদিগের দেশীয় নন্দিগের* জ্ঞান অপার্থিব জীবন ধারণ করিয়াছ।”

আধ্যাত্মিকা বলিলেন, “আপনার কাতরতা দেখিয়া আমার এই জ্ঞান হইতেছে, যে বত্ৰপি আমার প্রিয়তমা সহোদর্য থাকিতেন তাঁহার হৃদয় আপনার হৃদয় অপেক্ষা করুণভাবে বিগলত হইত না। আপনি

* বাহারা “রোমেন কেথালিক” ধর্ম অবলম্বন করে, তাহাদিগের নব্ব নামে খ্রীলোকেরা আমরণ অবিবাহিত থাকে, তাহারা কেবল আরাধনা ও প্রেরের হিতজনক কাণ্ডে জীবনযাপন করে।

স্বামীর বিষয় যাহা বলিলেন তাহা যথার্থ বটে, জীলোকের সৎস্বামী অমূল্য ধন; সম্পদে, বিপদে, দুঃখে সুখে দুই জনের একই প্রাণ, একই আত্মা, বিশেষতঃ ঈশ্বর-আরাধনায় দুই চিত্ত এক শৃঙ্খলে বদ্ধ হইলে ঐ সাধনা উচ্চ প্রকারে সাধিত হয় ; কিন্তু আত্মজ্ঞান লাভ হইলে কাহারও সঙ্গ আবশ্যক হয় না। তখন আত্মা ধ্যানানন্দ-অমৃতপান পূর্বক ব্রাহ্মানন্দ উপভোগ করে। এ অবস্থা গার্হস্থ্য ও সামাজিক অবস্থার অতীত ; এ অবস্থায় ব্রহ্মসঙ্গ ব্যতিরেকে আর কাহারও সঙ্গ আবশ্যক হয় না।”

‘বিবি বলিলেন,—“দিদি আমি সে অবস্থা প্রাপ্ত হই নাহে, এজন্য সে আলোকরহিত। হে জগদীশ্বর! এ আলোক কৃপা করিয়া আমাকে প্রদান করুন। আমি-দিগের ধর্মশাস্ত্রে লেখে যে ঈশ্বর যাহাকে ভালবাসেন, তাহাকেই আশাত দেন ; কারণ ঐ আশাতে আঘাতিত ব্যক্তি সংশোধিত হয়।”

আধ্যাত্মিকা,—“একথাটি সত্য বটে। সে সকল আশাত-দণ্ড বিপদস্বরূপ প্রেরিত হয়, তাহা দুঃখদায়ক বটে ; কিন্তু ঐ দুঃখেতে চিত্তের উন্নতি ও ঈশ্বরজ্ঞানের বৃদ্ধি। যে পর্যন্ত আমরা মস্তিষ্কের অধীন সে পর্যন্ত সুখদুঃখ আশা, নৈরাশ অবস্থা। মস্তিষ্ক-অতীত অর্থাৎ মনস্বানী অর্থাৎ আত্মরাজ্যে স্থায়ী হইলে ‘অদুঃখং অমুখং অশোকং অভয়ং’— কেবল একই ভাব—“চিদানন্দরূপ শিবোহং শিবোহং’—বাহ্য অন্তর সকলই শিবময়

বোধ হয়।” বিবি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ও আধ্যাত্মিকাকে বার বার চুষন করিলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

স্ত্রীশিক্ষা।

বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের অনতিদূরে একজন উদ্ভ-
লোকের বাটী। প্রাতে একজন বৈরাগী গাত্রোত্থান
করিবামাত্রই ভৈরব রাগে এই গানটি গাইতেন,—

“হর পঞ্চানন পিনাকপাণে হে,
তাহি তাহি এ অভাজন হে।”

অনেকেই তাহার স্তোত্র শুনিত আকাঙ্ক্ষিত
হইয়া থাকিত। এই গানটি যেন ধর্ম-চেতনার
উদ্বোধক হইত। ঐ বাটীর গেহিনী অতি মিষ্টভাষিনী,
প্রণয়নী ও ধর্ম-অনুশীলন-আকাঙ্ক্ষিনী। সন্ধ্যার পর
পল্লীস্থ স্ত্রীলোকগণ তাঁহার নিকট আসিত। অধিক
রাত্রি পর্য্যন্ত থাকিয়া সদালাপে ও সৎ-চর্চায়
আশ্বস্ত করিত। এই অনুশীলনের মূল আধ্যাত্মিকা।
যে একবার তাঁহাকে দেখিয়াছে ও তাঁহার সহিত
আলাপ করিয়াছে সে সর্বদা ভাবিত, এই ধুমণী
সর্বপ্রকারে উচ্চ কিরূপে হইল। এ প্রসঙ্গ ঐ উদ্ভ-
লোকের বাটীতে উপস্থিত হইলে, গেহিনী বলিলেন,
“ইটি পূর্বজন্মের স্মৃতি।” লেখাপড়া অনেকে শিখে
বটে, কিন্তু লেখাপড়া শিখিলেই সর্বপ্রকারে শ্রেষ্ঠ হয় না।

পূর্বকালের স্ত্রীলোকদিগের চরিত্র স্বরণ কর। তাঁহারা উচ্চতার জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিলেন। অনেকের পার্থিব বাসনা ছিল না, সাবিত্রী-উপাখ্যান মনে কর। বোধ হয় তাঁহার তুলা রমণী দেখা যায় না। বিধবা হইব, তাহাতে কিছুমাত্র ভয় নাই। শ্বশুর হুঃখী, স্বামী হুঃখী, তাহা কিছুই নিরন্তর কারণ নহে—অমূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া বন্ধল পরিধান সামান্য জ্ঞান করিয়াছিলেন। ‘একই চিত্ত, যাহাকে পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি, তাহাকেই বিবাহ করিব, তিনি জীবিত থাকিলেও পতি, মরিলেও পতি। ইন্দ্রিয়সুখার্থে পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা পতিগ্রহণ করিতেন না। পতিগ্রহণের তাৎপর্য্য যে, পতিতে ঔপাধিক প্রেম ক্রমশঃ বিশুদ্ধ হইয়া নিকপাধিক অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জ্ঞানধারণ করিবে। ঐ পতিবিরোগের পর ব্রহ্মচর্যা। কেবল লেখাপড়া শিখিলে তোতাপাখী অথবা রাধাকৃষ্ণ বল এই হয়। আধ্যাত্মিক শিক্ষা না হইলে, শিক্ষা হয় না। কিন্তু সমাজার্থে শিক্ষা প্রয়োজন, এজন্য দশ রকম শিখিতে হয়।’

‘হেমলতা। “সে দশ রকম ল’য়ে আমরা কি করিব ? আধ্যাত্মিকাকে দেখিয়া বোধ হয় বাহ্য চটক কিছুই চাহি না ; সামাজিক নৈপুণ্য হংরাজি-অমুকরণ। পূর্বকালে স্ত্রীলোকেরা সমাজে বাইতেন বটে, কিন্তু গৃহে তাঁহারা অধিক কার্য্য করিতেন। আমাদিগের পূজা আত্মিকে অনেকক্ষণ যায়। সংসারের কার্য্য আছে, আয় ব্যয়

দেখিতে হয়, বাটীতে কাহার রোগ হইলে তাহাকে শুশ্রূষা করিতে হয়। পল্লীতে কাহার পীড়া, দুঃখ ও শোক উপস্থিত হইলে তাহার তত্ত্ব লইতে হয়। আমরা মালকুতা হইয়া সমাজে কখন যাইব? স্বামী ব্রহ্মমন্দিরে আমাকে লইয়া যাইতে প্রস্তাব করিলেন। আমি বলিলাম ; সমাজে যাওয়া অপেক্ষা ব্রহ্মমন্দিরে যাওয়া উত্তম বটে, কিন্তু আধ্যাত্মিকার শিক্ষা এই যে, প্রকৃত ব্রহ্মমন্দির আত্মা, অতএব সেই মন্দির পাটবার জন্ত আমি নিৰ্জ্জনে উপাসনা করি। সাধক নানাশ্রেণীয়, আমি একাকিনী; অথবা পতির সহিত উপাসনা করিলে আনন্দ লাভ করি।”.

পদ্মাবতী। “ কেন তাঁই পতি যদি নানাস্থানে লইয়া যাইতে চান তবে যাইব না কেন? নূতন নূতন লোক, নূতন নূতন আলাপ ও অনুশীলন, নূতন নূতন দ্রব্য দেখা ও অনুসন্ধান করা, আপন বাক্যকে মিষ্ট করা, জ্ঞানকে উচ্চ করা—এ সব কি কিছুই নয়?”

কুরঙ্গনয়নী। “ যে স্থানে গমন করিলে ভদ্ৰ আলাপ ও চিত্তের উৎকর্ষ হয়, সেখানে যাওয়া বিধেয়; কিন্তু ইষ্টগোলে যাওয়া উচিত নহে। কি জন্ত সময় ব্যথা যাপন করিব। এইখানে যে রূপ আমাদিগের আলাপ হইতেছে ইহাকৈই সামাজিক কেননা বল? সে যাহা হউক, আধ্যাত্মিকা ত সমাজে যান না। তিনি সামাজিক শিক্ষাতে কিছুই মন দেন নাই। যে শিক্ষা ও অভ্যাস তিনি করিয়াছেন, তাহার অন্তর্গত সকল

শিক্ষা। তিনি গৃহকল্প নহেন—যে মনে করে সে তাঁহার নিকট যাইতে পারে ও তাঁহার নিকট শিক্ষার্থে ছোট বড় এত লোক গমন করে, যে তাঁহার বাড়ীতে প্রতি-দিন সমাজ হইতেছে।”

হেমলতা। “তাঁর কথা ছেড়ে দেও। তাঁহার একই লক্ষ্য—একই মতি, একই অভ্যাস, একই কার্য। যে জন পারলৌকিক অনন্ত সমাজ অহরহঃ চিন্তা করে, ও উচ্চ অশরীর আত্মার ন্যায় জীবন ধারণ করে, তাঁহাকে ঐহিক সমাজের চিন্তা করিতে হয় না। ঐহিক সমাজ আপন আপনি তাঁহার অধীন হইয়া পড়ে।”

পদ্মাবতী। “কিন্তু আমাদিগের তত উচ্চ অবস্থা হয় নাই, সুতরাং আমাদিগকে পাঁচকূলে সাজি ও দশ কর্ম্মাবিত হইতে হইবে। ‘আমাদিগের গৃহ চাও, সমাজ চাই ও পরকাল চাই।’”

হেমলতা। “ওগো ঠাকরুন! তুমি ছুই নৌকায় পা দিয়া থাকিবে, এটি যে ভাণ্ড হয় না। আমাদিগের শিক্ষা ঈশ্বর ও পরলোক সম্বন্ধীয় না হইলে বাহ্য আড়ম্বরীয় শিক্ষা হইবে; কিন্তু সকলে ঈশ্বরকে সম-ভাবিবে চাহে না। যাহারা তাঁহাতে মগ্ন নহে ও যাহারা বাহ্য বিষয়ে ব্যাপ্ত, তাহাদিগের জন্য সমাজ না হইলে নিস্তার নাই। তাহারা দশ জনের সহিত আলাপ করিবে, দশ রকম জানিবে ও সামাজিক আমোদ উপভোগ করিবে।”

কুরঙ্গনয়নী। “তাহাতে বিশেষ উপকার কি? আমাদিগের ব্রত, নিয়ম, উপবাস ইত্যাদিতে অনেক উপকার। এ সকল পরলোক-হিতার্থে কৃত হয়। মনে কর, দুটি ভাবের মধ্যে কোন্ ভাবটি শুভদায়িনী। একভাব—ঈশ্বরকে কিরূপে পাব, কি অভ্যাস করিব ও কি চিন্তা ও কার্য্য করিলে পরলোকে উদ্ধগতি হইবে। আর একভাব—শরীর ও পরিচ্ছদ সুন্দর করিয়া সমাজে বাইয়া বাহুজ্ঞান ও সামাজিক নৈপুণ্য লাভ করিয়া সামাজিক আদর ও সম্মান পাইব। কিসে অধিক উপকার?”

হেমলতা। “উপকার উদ্দেশ্য অনুসারে কাহার ইচ্ছা হইতে পারে, যে সমাজের সহিত মিলিত হইয়া সমাজ সংস্করণ করিব। কাহার লক্ষ্য হইতে পারে, যে আমি আধ্যাত্মিক জীবন ধারণ করিব, তাহাতে নিষ্কামভাবে যে উপকার করিতে পারি তাহা করিব। ইহার উপমা আধ্যাত্মিকতা, উহার দ্বারা গৃহ, সমাজ ও সমস্ত দেশ উপকৃত হইয়াছে। আমাদিগের স্বাধীনতা পূর্বে ছিল ও এখনও তীর্থে, দেবালয়ে, অশ্রমের ভবনে গমন করিতে কেহ প্রতিরোধ করে না। যাহাদিগের সমাজের প্রতি মন তাহারা অবশ্যই সামাজিক হইবে। যাহাদিগের ঈশ্বরই সর্ব্বশ, তাহারা ঐশ্বরিক কার্য্যে নিমগ্ন থাকিয়া গৃহ ও সমাজ অতীত হইবে, অথচ গৃহ ও সমাজ উজ্জ্বল করিবে।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।



খগোলসম্বন্ধীয় উপদেশ ও পরলোক ।

পূর্ণিমার রাত্রি । চন্দ্রের মনোহর কান্তিতে পৃথিবী যেন স্নাত হইতেছে । পবিত্র আভাতে সমস্ত জীব জন্তু উৎসাহিত, ক্ষুধিত, নবজীবিত । একরূপ বাহ্য আকর্ষণে কাহার অন্তর উদ্বোধন না হয় ? আধ্যাত্মিকা একাকিনী বাটীর ছাদের উপরে নভোমণ্ডল দৃষ্টিপূর্বক মধুর চিত্তনে প্রকল্পনরমণী হইয়া অক্টোতে অন্তর আলিতি প্রদান করিতেছেন । ইতাবসরে কতিপয় প্রাচীনা ও নবীনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি কাহাকে অভিবাদন, কাহাকে স্নেহযুক্ত অভ্যর্থনা পুরঃসর সকলকে সমাদর করিলেন । সকলেরই চক্ষু চন্দ্রের উপর । বামাস্তদর অপূর্ব দৃশ্য দরশনে ঝটিতি অভিভূত হয় । কুরঙ্গনরনী বলিলেন যে, “আকাশতত্ত্ব আমরা কিছুই জানি না ।” ঞ্জনগঞ্জনী বলিলেন, “এ প্রশ্ন পতিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি পরিষ্কার পূর্বক বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না, কেবল আমার নাম ল’য়ে বট্টকেরা করিলেন ।” প্রাণতোষিণী বলিলেন, “ও সব বাজে কথা যাউক । আমরা বাজে কথা ল’য়ে জীবনটা মিছামিছি কাটাচ্ছি, কেবল দ্বেষাদ্বেষি ঠেষাঠেষি । দিদি ! খগোল বিষয়ে কিঞ্চৎ উপদেশ দিন ।” আধ্যাত্মিকা বলিলেন,—“আমি যৎকিঞ্চৎ যাহা জানি তাহা বলি—

বেদেতে ঈশ্বরকে “অনন্ত” বলে । বেদের এই প্রেরণা
 আত্মা হইতে উপলব্ধ । যাঁহারা আত্মতত্ত্ব জানেন,
 তাঁহারা ঈশ্বরকে ‘অনন্তরূপে’ দেখেন । ঈশ্বরকে অনন্ত
 ও অসীমরূপে জানিবার জন্ত খগোলবিজ্ঞা বিশেষ
 উপকারী । এই পৃথিবীতে থাকিয়া আমরা কেবল
 পৃথিবী চিন্তা করি, অথচ পৃথিবীর নানা সমুদ্র, নানা
 পর্বত, নানা নদী, নানা জাতীয় লোক, নানা পশু,
 পক্ষী, কীট, রক্ষ, লতা আমরা বিশেষরূপে অবগত
 নহি । পৃথিবীর সমস্ত রক্তাস্ত অত্যাধিক কেহই জানেন
 না । অনেক দেশ ভূমিকম্পে অথবা জলপ্লাবনে বিনষ্ট
 হইয়াছে তাহার কিছুই চিন্তা না থাকিতে পারে ও
 যদিও অনেক বিজ্ঞার আবিষ্কার হইয়াছে তথাচ
 পৃথিবী সম্বন্ধীয় জ্ঞেয় অত্যাধিক ও পূর্ণরূপে জানা হয়
 নাই । আমাদিগের পক্ষে পৃথিবী সম্পর্কীয় জ্ঞান
 ‘শ্রুত’র জ্ঞান ; কিন্তু অদ্যাপিও অসম্পূর্ণ ; কিন্তু এই পৃথিবী
 নভোমণ্ডলে কুমণ্ডলবৎ । যে সূর্য্য দিনমানে আমরা
 দেখিতে পাই তাহার অধীন এই পৃথিবী । সৌরজগৎ-
 মধ্যবর্তী হইয়া সূর্য্য কতকগুলি গ্রহ ও উপগ্রহ রক্ষা
 করিতেছে । যে গ্রহ সূর্য্যের নিকট তাহার নাম বুধ,
 তাহার পর শুক্র, তাহার পর পৃথিবী, তাহার পর
 মঙ্গল, তাহার পর বৃহস্পতি, তাহার পর শনি ।
 এতদ্ব্যতিরিক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে ।
 সূর্য্য অচল, সকল গ্রহ ও উপগ্রহ সচল ; ইহারা স্বীয়
 কক্ষ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে । ‘পৃথিবীর উপগ্রহ চন্দ্র,

শুক্রের চারি ও শনির সাত উপগ্রহ । কি চেতন কি অচেতন রাজ্যে ঈশ্বরের সকল কার্যই শুভদায়ক । পৃথিবীর বাৎসরিক পরিভ্রমণে ও সূর্য্যের নিকট ও দূরবর্তী হওয়াতে শীত, গ্রীষ্ম, শরৎ ও বসন্ত ঋতু হইতেছে । চন্দ্রের পৃথিবী প্রদক্ষিণে জোয়ার ও ভাঁটা হয়, কিন্তু ইহাতে সূর্য্যের তেজ পৃথিবী ও চন্দ্রের উপর পড়ে । ঋতুর পরিবর্তনে বায়ুর পরিবর্তন ও জোয়ার ও ভাঁটাতে কৃষি ও বাণিজ্যের মহৎ উপকার । যখন পৃথিবী সূর্য্য ও চন্দ্রের মধ্যে আসিয়া চন্দ্রকে সূর্য্য-জ্যোতিঃ হইতে অন্ধকার করে, তখন চন্দ্রগ্রহণ হয় । চন্দ্র পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যে আসিলে সূর্য্য-গ্রহণ হয় ।”

চন্দ্রবদনী । “ভাল দিদি ! রাশিচক্রটি কি ?”

আধ্যাত্মিকা । “সৌর জগৎ ব্যতিরেকে অসংখ্য নক্ষত্র আছে । একস্থান হইতে সকল নক্ষত্র দেখা যায় না এবং কোন নক্ষত্র একবার দৃষ্ট হইলে পুনর্বার দৃষ্ট না হইতে পারে । পৃথিবীর গতি কখন সূর্য্যের উত্তর ও কখন সূর্য্যের দক্ষিণ ; এইজন্য দুই কল্পিত রেখা নির্মিত হইয়াছে । এক উত্তর অর্চল, এক দক্ষিণ অর্চল । ঐ দুই রেখার অন্তর্গত দ্বাদশ রাশি, মেসু, বৃষ ইত্যাদি । পৃথিবীর যে রূপ গতি তাহা দেখিলে সূর্য্যের বিপরীত গতি বোধ হয় । পৃথিবী কতরা রাশিতে গমন করিলে, সূর্য্য যেন মীন রাশিতে যান, কিন্তু বাস্তবিক সূর্য্য অর্চল । এতদ্বেশীর খগোলবেত্তারা উক্ত রাশিচক্রের অন্তর্গত কয়েকটি নক্ষত্রের মার্ম দিয়াছেন; যথা—অশ্বিনী,

ভরণী, কৃত্তিকা প্রভৃতি ২৭টি । একটি একটি ১ থেকে ১০০ নক্ষত্র সংযুক্ত ।

“দূরবীক্ষণ দ্বারা অনেক অচল নক্ষত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । কোন কোন নক্ষত্র ধূমবৎ, পরে ক্রমশঃ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ হয় । কোন কোন নক্ষত্র যুগল, কোন কোন নক্ষত্র তিনটি চারিটি ও বহুরূপে প্রকাশ হয় । এক একটা নক্ষত্র সূর্য্যের কার্য্য করে, অর্থাৎ গ্রহ উপগ্রহ দ্বারা আবৃত ও স্ত্রীর জগতের নিয়ামক হইয়া রহিয়াছে । সূর্য্য অপেক্ষা নক্ষত্রেরা বৃহৎ ও সূর্য্য গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি প্রাণিময়, প্রত্যেক নক্ষত্র জগৎ অর্থাৎ এই নক্ষত্র ও তাহার গ্রহাদি ও উপগ্রহাদি তজ্জপ প্রাণিময় । যতই নক্ষত্র নিরীক্ষিত হয়, ততই নূতন নূতন নক্ষত্র অপরিষ্কার ও পরিষ্কার রূপে আবিষ্কৃত হইতেছে । যাহা চক্ষুর দ্বারা জানাছিল তাহা অপেক্ষা দূরবীক্ষণের দ্বারা অধিক জানা হইয়াছে । দূরবীক্ষণের দূর দর্শন ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়াতে যত দূর তদ্বারা দৃষ্টি বাস্তবে পারে, তত দূর জানা যাইতেছে ও নক্ষত্রের সংখ্যা পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক জানা হইয়াছে ; কিন্তু অনন্তদেবের অনন্তরাজ্য পৃথিবী হইতে জানা অসাধ্য । অশরীর আত্মারা ভ্রমণ করিয়া অন্ত পান না । দূরবীক্ষণ দ্বারা আমরা কতদূর গমন করিতে পারি । সৃষ্টি অনন্ত—একের পর অন্য, অসংখ্য সূর্য্য—অসংখ্য জগৎ, অসংখ্য জীব, পরা ও অপরা, জ্ঞান, উপাধিক ও নিকৃৎপাধিক প্রেমিতে বিভক্ত, নানা প্রেণীয়—কিন্তু একই

শৃঙ্খলার সকলই বদ্ধ, একই প্রেমডোরে নিয়োজিত। মতান্তর, চিন্তান্তর হইতে পারে, কিন্তু একই পদার্থ, কেবল সূক্ষ্ম শক্তির তারতম্য, অন্তর জীবন একই—একই মহা-শক্তির সকলেই গুণ গান করিতেছে। এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর এককোণে থাকিয়া কেবল পার্থিব ভাবনার জীবন যাপিত হইতেছে। স্থানান্তরে ভ্রমণ করিলে ও নানা নূতন দৃশ্য দেখিলে কাহার চিত্ত উন্নত না হয়? কিন্তু যখন নভোমণ্ডলের তারার উজ্জ্বলতা দেখি ও ধ্যান করি যে, তাহাদিগের সংখ্যা অসংখ্য ও সৃষ্টি অনন্ত; তখন কাহার আত্মা অনন্তদেবে মগ্ন না হয়? তিনি যে রূপ সেই রূপ তাহাকে ধ্যান করিলে তাঁহার সহিত জীবের সম্মিলন হয়।”

লবঙ্গলতা। “যে সকল জগতের কথা কহিতেছেন, তাহারা কি পৃথিবীর ত্রায় নির্মিত?”

আধ্যাত্মিকা। “যে পর্যন্ত জানা যায় তাহাত্রে এইরূপ বোধ হয়, প্রকৃতি সর্বস্থানে একই প্রকার। প্রকৃতি অর্থাৎ পঞ্চভূত, ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ। আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে জল, জল হইতে ক্ষিতি। পঞ্চ গুণের পঞ্চ গুণ। ক্ষিতি হইতে গন্ধ, জল হইতে রস, তেজ হইতে রূপ, বায়ু হইতে স্পর্শ ও আকাশ হইতে শব্দ। এই পঞ্চভূতের রূপান্তরে বাহ্য সৃষ্টি। মনঃ, অহঙ্কার ও বুদ্ধি পঞ্চভূতের অন্তর্গত। এই অষ্ট প্রকার প্রকৃতিতে মানব দেহ উৎপত্তি হয়। আত্মা—গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ হইতে অতীত

পদার্থ। অনেকে আত্মাতে ভৌতিক অথবা সত্ত্ব, রজ ও তম অথবা বৈকারিক ভাব প্রয়োগ করেন, কিন্তু এ ভ্রান্তি। আত্মা শুণাতীত, ও সকল মনের ধন্য। আত্মা অর্ভৌতিক ঐশ্বরিক পদার্থ।”

মুহূহাসিনী। “তেজ ও শব্দ কি পরমাণুবৃত্ত অথবা ভৌতিক?”

আধ্যাত্মিকা। “তেজ ও শব্দ পরমাণুবৃত্ত। এই দুইয়ে-তেই অতি সূক্ষ্ম পরমাণু আছে *।”

ধঞ্জনগঞ্জনী। “ভাল দিদি, জীব মরিলে কোথায় যায়?”

আধ্যাত্মিকা। “প্রকৃতি পরমাণুসংযুক্ত, আত্মা অপারমাণু। সকল নক্ষত্র গ্রহ ও উপগ্রহ মৌর জগতের ন্যায় আকাশ অন্তর্গত। আমাদিগের বোধ হয় আকাশ ও মেঘ এক, কিন্তু তাহা নহে। মেঘ কতকদূর যাইতে পারে কিন্তু আকাশের সহিত মিলিত হইতে পারে না। আকাশ ভৌতিক রাজ্যের সীমা। অপারমাণু আত্মা অপারমাণু আত্মারাজ্য ভৌতিক আকাশের অর্ভৌতিক রাজ্য। স্থলদেহ ভৌতিক রাজ্যের অধীন, সূক্ষ্ম অর্থাৎ তন্মাত্র দেহ অর্ভৌতিক ও অপারমাণু রাজ্যের অধিকারী। জীব মৃত্যুর পর ঐ রাজ্যে গমন করে ও ঐহিক মতি ও কার্যানুসারে তাহার উন্নতি হয় ;

* Note.—Lardner's Natural Philosophy and Astronomy, p. 757.

“কিঞ্চিদন্তীহ সত্যোয়ং যা মতিঃ সাগতির্ভবেৎ ।”

অষ্টাবক্রসংহিতা ।

কিন্তু জীব অপরমাণু রাজ্যের অধিকারী হইয়া পরমাণুযুক্ত রাজ্যে গমনাগমন ও ভেদ করিতে পারে । অপরমাণু ও নিরাকার শক্তি পরমাণু ও সাকার শক্তি হইতে উচ্চ ।”

এই উপদেশ সমাপ্ত হইলে সকল অঙ্গনাগণ আধ্যাত্মিকার স্বর্গীয় বদন অবলোকন পূর্বক শিবময় ভাবেতে অক্লপূর্ণ হইয়া অন্তর-আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল পরে চম্পকলতা রেণুদন করিতে করিতে বলিলেন,—“আহা ! ঈশ্বর ধ্যান কি শান্তিদায়ক, আমি পতিয়াছি হইয়াছি, তাঁহাকে স্মরণ করিলে চক্ষু বারিবর্ষণ করে ও অস্থিরতার পূর্ণ হয় ; মনে করিলাম, দিদির কাছে গিয়া ছুই দণ্ড কথা কহিলে আমার শোকের শাম্য হইবে । এখন যাঁহা শুনিলাম তাহাতে বোধ হইতেছে যে, শোকহুঃখের ঔষধি আছে ও শোকহুঃখের কারণও আছে । দেখিতেছি শোকহুঃখ ব্যাধি ভাব গ্রাস করিয়া—অন্তর জীবনকে প্রকাশ করে । শোকেতে মগ্ন হইয়া আমার হৃদয়ের কপাট উৎঘাটিত, কেবল পবিত্র চিন্তাতেই সাস্তুনা, তাহা এক্ষণে প্রত্যক্ষ দেখিলাম । দিদি ! যদি দয়া করিয়া নিকটে কিছুদিন রাখ তবে এই আনাখিনী কুল পায় । যে বিধবা পোঁদের মেয়েকে “নিকটে রাখিয়াছিল সে এক্ষণে উচ্চভাবে পূর্ণ ও স্বীয় শ্লেষক

ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ করিয়া শান্তিলাভ করি-
করিয়াছে।” অধ্যাত্মিকা তাঁহার গলদেশে হস্ত দিয়া
মুখচুষন করত বলিলেন, “তুমি আমার নিকটে থাকিলে,
আমি বড় সুখী হইব। তুমি যে পতির জন্য পাগ-
লিনী হইয়াছ সেই পতির সহিত সম্মিলিত হইতে
পার, কিন্তু নিরন্তর সাধনা চাই। ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন
হইয়া সূক্ষ্ম শরীর উদ্দীপন করিতে হইবে। যখন
নিরাকার পতিকে পাইবে তখন যুগ্ম ভগ্নানক বোধ
হইবে না—যুগ্মেতে আমাদিগের নিরাকার রাজ্যে
গমন। যত পতিলাভে উচ্চভাব লাভ হইবে ও
ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সোপানে আরুঢ় হইবে।”

চম্পকলতা। “তাহা হইলে আমি তোমার চিরদাসী
হইয়া থাকিব।”

অন্যান্য স্ত্রীলোকেরা বলিল, “যতপতির জন্য ব্রহ্মচর্যা
অনুষ্ঠান স্ত্রীর উদ্ভগতি। সাধনার কি না হয়?”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পশুপতীর প্রতি দয়া ।

যে স্থানে পঞ্চপাঁণ্ডবের মন্দির আছে তাহার নিকট
চন্দ্রশেখর বহুবুর বাটী। তাঁহার এক পুত্র ও এক
কন্যা। স্ত্রী, পুত্র কন্যাকে লইয়া সর্বদা এই ধর্ম উপ-
দেশ দিতেন—“ঈশ্বরের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তি ও প্রেম
অহরহ করিবে। মনুষ্যের প্রতি প্রেম প্রকাশ করিবে।

কাহার সহিত শত্রুতা করিবে না ও যদি কেহ অপকার করে তাহাকে ক্ষমা করিবে। প্রেম পদার্থ ঐশ্বরিক পদার্থ, সর্বদাই এই সাবধান হইবে যে ইঁহার, নিখলতার ভ্রাস না হয়; একারণ পশুপক্ষীর প্রতি সর্বদা দয়া করিবে। পূর্বকালে এদেশেতে পশুপক্ষীর প্রতি দয়া সর্বতোভাবে প্রদর্শিত হইত। সামবেদে ও মনুসং-হিতাতে পশুপক্ষীর প্রতি নিষ্ঠুরতা নিবারণ জন্য শাসন আছে। 'কৃষ্ণ স্বয়ং গোচারণ ও গোসেবা করিতেন; অদ্যাপিও পশুপক্ষীর পান জন্য জল প্রদত্ত হয়। অনেকে অদ্যাবধি গোসেবা ও পশু-পক্ষীর প্রতি যত্ন করেন।'

পুত্র। “কিন্তু ভারতবর্ষীর অনেক জাতি পশুপক্ষী মারিয়া ভোজন করে। অনেকে রথা মাংস না খাইয়া কয়েকটি পশুকে বলিদান দিয়া তাহার মাংস আহা-র করে।”

মাতা। “মাংসভোজন নিবারণ করা বড় কঠিন। মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি জাতি মাংসাশী—মাংস না হইলে তাহাদিগের আহা-র হয় না। হিন্দুদিগের মধ্যে বৈষ্ণব প্রভৃতি শ্রেণীরা নিরামিষ ভোজন করে। ভীষ্ম নিরামিষ খাইতেন। পাণ্ডবেরা আমিষে ভক্ত ছিলেন। রামচন্দ্র ও সীতা আমিষ খাইতেন। হরিবংশে কথিত আছে—‘কৃষ্ণ ও তাঁহার পত্নীরা ও অন্যান্য যত্নবংশীর ব্যক্তিরা জলক্রীড়া করত ভোজন করিতে বসিলেন। কৃষ্ণ, বলদেব, অর্জুন প্রভৃতি কতিপয় যানের জন্য মাংস

ও মদ্য উপস্থিত ছিল এবং কেহ কেহ নিরামিষ দধি হুন্ধ খাইলেন।’ অতএব আমিষ নিবারণিত হওয়া কঠিন। ঋষিরা যতিধর্মাবলম্বীরা বোদ্ধ ও জৈনেরা আমিষ ভোজন করে না। বোদ্ধ ও জৈনেরা সূর্য্য অস্তের অগ্রে আহার করে কারণ অন্ধকার হইলে পাছে খাদ্যের অথবা জলের সহিত কীট বা পতঙ্গ উদরস্থ হয়। বৈষ্ণব জৈন প্রভৃতি লোকেরা পশুহিংসায় এরূপ কাতর যে পশু ও পক্ষী প্রাচীর হইলে তাহা-দিগকে মরণ পর্য্যন্ত এক স্থানে রাখিয়া দেয়। তাহারা হিংস্রক পশু দেখিলেও তাহাকে মারে না, ও গাত্রে মদ্য ডাঁস বসিলে তাহার প্রতি হস্তনিষ্কেপ করে না।”

পুত্র। “অদ্ভুত সহিষ্ণুতা হইতে যে ধর্মভাবের বৃদ্ধি হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?”

মাতা। আমার বক্তব্য এই,—পশুমাংস ভক্ষণ বন্ধ কোন প্রকারে হইতে পারে না; কিন্তু পশুপক্ষীর প্রতি দয়া অভ্যাস করিবে। আমরা আপন আপন প্রেম-পদার্থ-উন্নতি করিয়া ঈশ্বরের স্তুতিকট হইতে পারি। অনেকে লোভবশতঃ আমোদবশতঃ অথবা অবিজ্ঞতা-বশতঃ পশুপক্ষীকে ক্রেশ দেয়, কার্য্যেতে নির্দয়তা অথবা পারলৌকিকতার হানি হইতেছে কি না তাহার কিছুমাত্র চেষ্টনা নাই, কেবল ঐহিকভাবে মগ্ন। এজন্য পশুপক্ষীর প্রতি দয়া শৈশব কালাবধি বালকবালিকা-দিগের অভ্যাস কর্তব্য।”

পুত্র । “পশুপক্ষী ও পতঙ্গদিগের কি জ্ঞান আছে?”

মাতা । “সাধারণ সংস্কার এই যে, তাহাদিগের স্বাভাবিক জ্ঞান ও মনুষ্যের বিবেকজ্ঞান । স্বাভাবিক জ্ঞানকে ইংরাজিতে ইনস্টিঙ্কট (Instinct) বলে, ইহার ত্রাসবৃদ্ধি নাই । মনুষ্যের যে জ্ঞান তাহার নাম রিজন (Reason) এ জ্ঞান মার্জনা দ্বারা বৃদ্ধি হয় ; কিন্তু নিগূঢ় অনুসন্ধানে জানা যাউতেছে যে, পশু প্রভৃতির কেবল স্বাভাবিক জ্ঞান নহে ; তাহারাও বিবেকশক্তি প্রকাশ করে । স্বাভাবিক জ্ঞানের দ্বারা তাহারা নীড় প্রস্তুত করে, আপনাদিগের ও শাবকদিগের রক্ষা করে, কোন্ স্থানে আহারীয় ও পানীয় পাইবে তাহা জানে ও দেহ রক্ষার্থে যাহা কর্তব্য তাহা অবগত আছে ; কিন্তু এতদ্ব্যতিরেকে তাহারা মনুষ্যের ন্যায় বিবেকশক্তি ও সদগুণ প্রকাশ করে ।

“বিলাতে একটি কুকুর তাহার মনিবের নিকট হইতে এক পেন্স লইয়া এক কটির দোকানে যাইত । এক দিন কটি ওয়াল তাহাকে এক পোড়া বিস্কুট দিল ।—পরদিন কুকুর আর তাহার দোকানে না যাইয়া অত্র এক দোকান হইতে ভাল বিস্কুট আনিল । সে কেবল পেন্সটি কটি ওয়ালার নিকট দিত ।

“বিলাতে একটি ক্ষুদ্র কুকুর এক নদীতে পড়িয়া স্রোতের বেগে জলমগ্ন হইতেছিল । অন্য একটি কুকুর আপন গতির বেগ ও স্রোতের বেগ, বিবেচনা করিয়া

জলে ঝাঁপ দিয়া এই ক্ষুদ্র কুকুরের অগ্রবর্তী হইয়া ও স্রোতের বেগ সামলাইয়া তাহাকে ধরিয়া ডাঙ্গার আনিল। এইরূপ অগ্নাত পশুপক্ষীরও বিবেকশক্তির উদাহরণ অনেক আছে।

“পশুপক্ষীরা মনুষ্যের মুখের ভাবভঙ্গিমা ও বাক্য বিলক্ষণ বুঝে ও শারীরিক ইঙ্গিত অনবগত নহে। পশুপক্ষী স্বীয় স্বীয় অভিপ্রায় ধ্বনির দ্বারা প্রকাশ করে। মধুমক্ষিকা, বোলতা ও পিপীলিকা আপন আপন ছলের দ্বারা কার্য্য করে। কোন দ্রব্য এক পতঙ্গ লইয়া যাইতে অপারক হইলে আপন স্বর্গণকে ডাকিয়া আনিয়া সে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন। মধুমক্ষিকারা আপন আপন সুবিধার জন্য শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। একটা মধুমক্ষিকা রাণী স্বরূপ থাকে। কতকগুলি কর্ম্মচারী—কেহ মোম প্রস্তুত করে, কেহ চাক নির্মাণ করে, কেহ মধু আহরণ করে, কেহ শাবকদিগকে আহার দেয়, কেহ চাক রক্ষা করে। চাকের নিষে যে সকল মক্ষিকা থাকে তাহারা অকর্ম্মণ্য তাহাদিগের মধ্যে একজন, রাণীর স্বামী হয়। বিপদ উপস্থিত হইলে সকলেই বুদ্ধি ও বল প্রকাশ করে। ভ্রমর মধুমক্ষিকা অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি ও শক্তি প্রকাশ করে। বোলতার দলবদ্ধ রূপে থাকে। এক চাঁকে বহু পিপীলিকা বাস করে, ও যখন তাহারা আহার অন্বেষণ অথবা নূতন চাক জন্য নূতন মসলা আহরণ করিতে যায় তখন এক প্রহরী চাক রক্ষা করে। পিপীলিকারা কোজের স্রাব কার্য্য

করে । তাহাদিগের মধ্যে সেনাপতি আছে—কুচ করিবার নিয়মানুসারে তাহারা চলে । তাহারা কৃষিকাৰ্য্য জানে । কতকগুলি পিপীলিকা ভূমিকর্ষণ করে, ও পরিষ্কার করে, যে শস্য তাহাদিগের ভক্ষ্য তাহা বপন করে, প্রস্তুত হইলে কাটিয়া ভূমির নিম্নে রাখে । তাহাদিগের মধ্যে কেহ মরিলে তাহারা তাহার গোর দেয় । গুবরিয়া পোকা পিপীলিকাদের বাসাতে থাকে ও তাহাদিগের সঙ্গে ফেরে ।”

কন্যা । “ভাল মা ! পশুপক্ষীদিগের কি কোন সভা আছে ?”

‘মাতা । “স্বর্জনের কিপদে তাহারা একত্র হইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ করে । কখন কখন তাহারা পঞ্চায়তের ন্যায় বিচার করে । কোন দাঁড়কাকে গুরুতর দোষ করিলে অন্যান্য দাঁড়কাক একত্র হইয়া দোষীকে আঘাত করে । অন্যান্য পক্ষীরা কোন কোন বিষয় বিবেচনা ও নিষ্পত্তির জন্য একত্রিত হয় ।”

কন্যা । “মা ! তুমি এত জান্লে কেমন করে ?”

‘মাতা । “বাহা ! আমার জ্ঞান আধ্যাত্মিকার সহ-বাসে । যখন বাই তখনই জ্ঞানের কথা, উচ্চ কথা তাঁহার শ্রিকট শ্রুতি । তাঁহার বাটীতে কত প্রকার পুস্তক—ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও কোন্ পুস্তকে কি আছে তাহা জিজ্ঞাসিত হইলেই বলিয়া দেন । আমি ঈশ্বরের ধ্যান করিবার অগ্রে তাহাকে চিন্তা করি, কাঁধে তাঁহা হইতেই আমার ঈশ্বরজ্ঞান ।”

কন্যা । “মা ! তুমি বল নিষ্কামভাব না হইলে ঈশ্বরজ্ঞান হয় না । ভাল পশুপক্ষীদিগের কি নিষ্কামভাব আছে ?”

মাতা । “পূর্বে এই সংস্কার ছিল যে, কেবল মনুষ্য নিষ্কাম ধর্ম লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে পশুপক্ষীদিগের নিষ্কামভাবের প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । দেখ কুকুট হংসীকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত তাহার ডিম্বের উপর বসিয়া তা দেয় এবং হংসীর শাবক রক্ষা করে । নিষ্কামভাব হইতেই পরোপকার, পরের জন্য ক্লেশ ও ক্ষতিস্বীকার, কৃতজ্ঞতা, ক্ষমা, ন্যায় অন্যায় প্রভেদ, জ্ঞান, বিশ্বাস পালন ও দয়া । এ সকলই নিষ্কাম ভাবের শাখা ও পশুপক্ষীতে দৃষ্ট হয় ।”

পুত্র । “মা ! পশুপক্ষীরা যে এত উচ্চ আমি জানিতাম না । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, মনুষ্যের জ্ঞান তাহারা কি অমর ?”

মাতা । “বিশপ বটলরের মত যে, তাহারা অমর । বিবি সমরভিল আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন :—

‘Since the atoms of matter are indestructible, as far as we know, it is difficult to believe that the spark, which gives to their union, life, memory, affection, intelligence and fidelity, is evanescent.

I cannot believe that any creature was created for uncompensated misery ; it would be contrary to the attribute of God’s mercy and justice.

I am sincerely happy to find that I am not the

only believer in the immortality of the lower animals.'

Robert Southey, on the death of his spaniel, says—

'There is another world for all that live and move—a better one!'

“যতদূর আমরা জানি পরমাণু অবিনশ্বর বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না যে—যে শিখা সমযোগে তাহার জীবন, স্মরণ শক্তি, স্নেহ, বুদ্ধিবৃত্তি ও বিশ্বস্ততা লাভ করিয়াছে তাহা ক্ষয়শীল। আমার কখনই বিশ্বাস হয় না যে জীব কেবলই পরিণামে যন্ত্রনার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, ঠিক হইলে ঈশ্বরের যে কৃপা ও সুবিচার তাহার বিপরীত হইবে। সুখের বিষয় এই যে, পশুদিগের অমরত্বে কেবল আমি বিশ্বাসী এমত নহে।

রবার্ট সৌদি আপন কুকুরের মৃত্যুর পর বলিয়াছিলেন, “সকল প্রাণী যাহারা এখানে জীবনধারণ করে ও গমনক্ষম তাহাদিগের জন্ত অন্ত আর এক উৎকৃষ্ট রাজ্য আছে।”

পুল। “মা! আপনি যাহা উপসংহার করিলেন তাহা সাধারণ-অগ্রাহ্য। এতদেগীর শাস্ত্রানুসারে মনুষ্য, পশু বা পক্ষী হইয়া জন্মায়; কিন্তু পশুর আত্মা কি মনুষ্য হইতে পারে?”

মাতা। “আত্মা চিহ্ন পদার্থ; বত প্রকৃতির বিকার হইতে নির্লিপ্ত ও শূন্য তত হইবার উন্নতি। মৃত্যুর পর কাহার কি গতি হইবে তাহা যিনি আত্মার ঈশ্বর তিনিই

জানেন। আত্মার শুদ্ধতা ও অশুদ্ধতা অনুসারে আমা-
দিগের অধঃ ও উর্দ্ধগতি।”

কন্যা। “মা! বড় পরিকাররূপে বুঝাইয়া দিলে
তোমাকে ভক্তিপূর্ব্বক প্রণাম করি।”

মা। “বাহা! আমি যাহা জানি তাহা অতি অল্প।
ঈশ্বরপরায়ণা আধ্যাত্মিকা আমার জ্ঞানদাত্রী। আমার
জ্ঞান অনেক রমণী তাঁহার নিকটে গমন করে
ও তিনি সকলকেই অকাতরে ও অক্লেশে, আনন্দে
পূর্ণ হইয়া যত আলোক বিতরণ করিতে পারেন তাহা
করেন। আহা কিবা মিষ্ট বাণী! কিবা সহিষ্ণুতা!
এক কথা দশ বার জিজ্ঞাসা করিলে কিঞ্চিৎমাত্র বিরক্তি
নাই বরং তাঁহার শান্ত ভাবের বৃদ্ধি। যে ব্যয়, যে
তাঁহার সহিত ক্ষণমাত্র সহবাস করে সে মনে করে
একটি স্ত্রীলোকের সহিত সংসর্গই স্বর্গ। বিরলে
তাঁহাকে স্মরণ করিলে মনে হয় সকল ত্যাগ করিয়া
এমন অঙ্গনার পদতলে পড়িয়া থাকি। তাঁহাকে
দেখিলে—তাঁহার বাক্য শ্রবণ করিলে, তাঁহার অঙ্গ
স্পর্শ করিলে সমস্ত জীবন পবিত্র হয়। বোধ হয়
অপরকে পরিত্যাগার্থে ঈশ্বর এইরূপ নারী সৃজন
করিয়াছেন।”

কন্যা। “আধ্যাত্মিকার নাকি একটি বিড়াল আছে?”

মাতা। “হাঁ! সে বিড়ালটি তাঁহার কাছ ছাড়া হয়
না। কখন কখন প্রেম দেখাইবার জন্য তাঁহার ক্রোড়ে
শুয়ে থাকে। শুধু সেই বিড়ালটি বলে নয়, পশু পক্ষী

প্রভৃতি যাহাকে যখন দেখেন তাহাকেই আহাৰ ও জল দেন ও নিকটে আইলে আদর করেন ।

“বস্তু সৰ্ব্বানি ভূতান্নান্ননোবান্নপশুতি ।

সৰ্ব্বভূতেষু চাত্মানন্ততোন বিজুগুপসতে ॥”

বাজসনেয় ।

“যিনি পরমাত্মাতেই সকল বস্তুর অবস্থিতি দেখেন এবং সকল বস্তুতে পরমাত্মার সত্তা উপলব্ধি করেন, তিনি আর কাহাকেই অবজ্ঞা করেন না ।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

চম্পকলতার যৌগলিকা ।

চম্পকলতা । “দিদি ! তুমি যখন ধ্যান কর আমি তোমার বদন নিরীক্ষণ করি । তোমার মুখজ্যোতিঃ আমার অন্তরে প্রবেশ করে । সেই অবস্থা স্থায়ী হইলে আমি সুখী হইব । ধ্যানে কিরূপে এত ফল দর্শে ?”

আধ্যাত্মিকা । “ধ্যানের কার্য্য বুঝিবার অগ্রে আমি আত্মাতত্ত্ব সংক্ষেপে বলি । মানব শরীরে আত্মা রহিয়াছে । আত্মার বলেতে সমস্ত শারীরিক ও মানসিক কার্য্য হইতেছে । শরীর পঞ্চভৌতিক, অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকৎ ও ব্যোমপদার্থে নিৰ্ম্মিত, ও নানা অঙ্গে বিভক্ত । ব্যোম হইতে মকৎ, মকৎ হইতে তেজ, তেজ হইতে অপ্ ও অপ্ হইতে ক্ষিতি । এই পঞ্চ ভূতের আনুকূল্যে ও আত্মার যলৈতে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও

শব্দ জ্ঞান হয় । অঙ্গ সকলের রচনা, কার্য ও পরস্পর সম্বন্ধ চিন্তা করিলে অদ্ভুত বোধ হয় । মস্তিষ্কের এক ভাগ ঋতু ও এক ভাগ প্ৰাংশ বর্ণ । ঋতু ভাগের নাম স্নায়ু ও সেই বলদাতা । প্ৰাংশ ভাগের নাম পেশী, ইহাই স্নায়ুর অধীন হইয়া বল বিস্তার করে । পাকবস্ত্রের ও অন্তঃকরণের পেশীকে স্নায়ুপেশী বলে, কারণ জীবের বিনা ইচ্ছাতেই ইহারা কার্য করে । স্নায়ু মস্তিষ্ক হইতে অতি সূক্ষ্ম শাখাস্বরূপ শরীর ব্যাপক হইয়া পেশীর কর্তৃত্ব ও মানসিক কার্য করে । স্নায়ুকেই মন বলে ও আত্মার পরিমিত শক্তি ধারণ করে । মস্তিষ্ক হইতেই রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ জ্ঞান হয় । মস্তিষ্ক হইতেই বাহ্যজ্ঞান ও পরিমিত বিবেকশক্তি । মস্তিষ্কের স্নায়ুই সাকার শক্তির মূলক । স্নায়ুর দ্বারা পরিমিত হিতাহিত জ্ঞান, ঈশ্বর জ্ঞান ও পরলোক জ্ঞান যতদূর ইহতে পারে তাহা লব্ধ হয় । ইচ্ছাশক্তি স্নায়ুকে মূলক করিয়া যতদূর বৃদ্ধি ইহতে পারে তাহা হইয়া থাকে । ইচ্ছাশক্তিরই শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা । ইচ্ছাশক্তি সাকার, অবস্থাতে অপরা ও নিরাকার অবস্থাতে পরা জ্ঞানদাতা, নিরাকার অবস্থাই আত্মার অবস্থা । নিরাকার অবস্থা সূক্ষ্মশরীরে প্রকাশ হয় । সূক্ষ্ম শরীর আত্মার শরীর । সে শরীর ক্রমশঃ বিগত হয় ও বিগত হইলে জ্যোতিত্ব প্রাপ্ত হয়, সেই অবস্থাই সমাধি বা আত্মা অবস্থা । ধ্যান, ধোয় ও ধ্যান অথবা জ্ঞান, জ্ঞেয় ও জ্ঞাতা এই অবস্থাতে একত্রিত হইয়া জ্যোতিতে লয় হয় ।”

চম্পকলতা। “দিদি! জীব, ফি এত উচ্চ হইতে পারে? যাই’ক্ তোমার উপদেশ শুনিয়া আমার শুষ্ক হৃদয় যেন শান্তিবারি পান করিতেছে। এক্ষণে বল দিদি কি উপায়ে শোকাভীত হইতে পারি?”

আধ্যাত্মিকা। “মিনি আপনি নিরাকার জ্যোতিরূপ আত্মার আত্মাস্বরূপে বিরাজিত, তাঁহাকে ধ্যান করিলে শোক হুঃখ ও ভয় থাকে না। সেই ধ্যানের আনুকূল্য জ্ঞান যোগের আবশ্যক। যোগের দ্বারা ভৌতিক শরীর ও ভৌতিক মনের ক্রমশঃ নির্বাণ হইবে অর্থাৎ সাকার শক্তি নিরাকার শক্তিতে বিনশিত হইবে। বাঁহারা যোগ-শাস্ত্র লিখিয়াছেন তাঁহারা এই উপদেশ দেন। আসন অনেক প্রকার আছে, কিন্তু পদ্মাসন অবলম্বন করত অর্থাৎ এক পায়ের উপর অন্য পা দিয়া ডানহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া বাম গুল্ফে ও বামহস্তের অঙ্গুলি প্রসারণ করিয়া ডান গুল্ফে সংস্থাপন করিয়া, ঋজুকায়ীতে বসিবে। পঞ্চ ভৌতিকের মধ্যে বায়ু প্রধান পদার্থ, কারণ বায়ুর অস্তিত্বেই জীবিত অবস্থা। এই বায়ু মূলধার অবধি মস্তিষ্কের স্নায়ু বাহাকে উড্ডীর্ণ-নক বলে সেই পর্য্যন্ত প্রাণারাম দ্বারা সংযমন করিবে। প্রথমে বামনাসিকা অঙ্গুলি দ্বারা বদ্ধ করিয়া দক্ষিণ নাসিকা দিয়া বায়ু ভাগ করিবে;—ইহাকে রেচক কহে। পরে দক্ষিণ নাসিকা বদ্ধ করিয়া বাম নাসিকাদ্বারা বায়ু পূরিবে;—ইহাকে পূরক কহে। পরে দুই নাসিকা বদ্ধ করিয়া যতক্ষণ বায়ুধারণ করিতে পার করিবে;—

ইহাকে কুন্তক বলে। লঘু আহাৰ, নিষ্কাম চিন্তা ও নিষ্কামরূপে কাৰ্য্য করিবে, ও বিনি অমৃতময় ও আনন্দ-ময় তাঁহাকেই সৰ্ব্বদা ভাবিবে। এইরূপ ধ্যান করিতে করিতে প্রত্যাহার পাইবে অর্থাৎ তোমার বাহ্যপ্রেরিত চিন্তা উদিত হইবে না, অন্তর ধারণার বৃদ্ধি হইবে অর্থাৎ নিরাকার শক্তির প্রাবল্য হেতু যতক্ষণ ঈশ্বর ও তাঁহার অনন্ত কাৰ্য্য ধ্যান করিতে ইচ্ছুক হইবে তাহা পারিবে। প্রথমে প্রথমে ধ্যান ও যোগে প্রাপ্তবোধ হইবে, কিন্তু ক্রমশঃ আনন্দ লাভ ও অন্তর-জ্যোতিঃ লাভ করিবে। যখন প্রাপ্ত বোধ হইবে তখন উপনিষদ্দি অন্য কোন ঈশ্বর বিবরক পুস্তক পাঠ করিবে কিম্বা বাক্যের দ্বারা উপাসনা করিবে বা ব্রহ্মসঙ্গীত পাঠ করিবে।

“ধ্যানের নাম অন্তর-যোগ ও প্রাণায়ামের নাম বাহ্য-যোগ। বাহ্য বা বদ্ধত্রয় ও খেচরী মুদ্রা অভ্যাস করে তাহারাই এই দুই যোগকে একত্র করে। অনেক অনেক যোগী এই যোগ করে। ইচ্ছা-যোগ অর্থাৎ মতি, বস্তু, ধৌতি, লৌনি ও ত্রাটকপ্রভৃতির অভ্যাসে শরীর ও মন বশীভূত হয় ও এই জন্ত ইচ্ছা-রাজ্যযোগের আনুকূল্য করে। ইচ্ছাপ্রদীপিকা গ্রন্থে ইচ্ছা-যোগের রত্নান্ত পাইবে।* কিন্তু আমি এক্ষণে যেরূপ উপদেশ দিলাম সেই অনুসারে অভ্যাস কর। সাধকের এই লক্ষ্য হইবে যে নিরাকার শক্তির উদ্দীপনে সূক্ষ্ম শরীর উদ্দীপ্ত হইবে। সূক্ষ্ম শক্তি বা সূক্ষ্ম শরীর ব্যতিরেকে আত্মত্ব জানা যায় না। আত্মত্ব না জানিলে

ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। সূক্ষ্ম শক্তির অস্তিত্ব নানা প্রমাণে প্রতীক্ষমান। কেহ স্বপ্নেতে পায়, কেহ কেহ জলমগ্ন হইয়া পায়, কেহ ক্লেরভোয়েন্ট অবস্থাতে পায়। অনেক যোগীরা অনশন, ধ্যান ও আরাধনায় স্থূল শরীর হইতে সূক্ষ্ম শরীরে স্থায়ী হয়। এ অবস্থাতে শরীর মৃতবৎ ও আত্মা সজীব।

“সর্বদা আত্মচিন্তাচ সর্বভূতময়ঃ সদা।

সর্বভূতময়ো নিতাং আধ্যাত্ম ইতি চোচ্যতে ॥”

ব্রহ্মজ্ঞানতত্ত্ব।

“অতএব স্থূল শরীর সূক্ষ্ম শরীরে বিলীন না হইলে সাধক তাপাতীত হয় না। বদবধি আত্মা প্রকৃতি হইতে মুক্ত না হয় তদবধি ব্রহ্মানন্দ লব্ধ হয় না। আমাদিগের কর্তব্য এই যে অনন্তদেবের অনন্ত ও সম্পূর্ণ জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি ধ্যান করত ও তাঁহার অনন্ত, ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জগতের অনন্ত, অদ্ভুত কাঁধা চিন্তাতে নিরন্তর মগ্ন হইয়া এই সাধনা করা, ও এই সাধনাকে আমাদিগের জীবনের আনন্দ ও সম্পদ স্বরূপ জ্ঞান করা। এই অভ্যাসেই অন্তর শীতলতা ও অন্তর-জ্যোতিঃ লাভ করবে ও পাপ তাপ অন্তরে প্রবেশ করিবে না। ইহাকেই পুনর্জন্ম—ইহাকেই নির্মাণ—ইহাকেই মুক্তি—ইহাকেই শিবাবস্থা বলে। জগদীশ তোমার শোক হরণ ও তোমাকে নবজীবন প্রদান করুন।”

চম্পকলতা অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আধ্যাত্মিকার পদতলে পড়িয়া রহিলেন। আধ্যাত্মিকা তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া

মুগ্ধচরন করত বলিলেন—“শাস্ত হও আনন্দলাভ
অবশ্যই হইবে। যিনি প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া ঈশ্বর-
আশ্রয় লন তিনি সেই অমূল্য ধন পান।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আধ্যাত্মিকার মৃত্যু।

ইচ্ছাশক্তিই প্রকৃত শক্তি। যত নিরাকার তত বলী-
রান্। ইচ্ছাশক্তিতেই সতী তনুত্যাগ করিয়াছিলেন।
ইচ্ছাশক্তিতেই ভীষ্ম শরীর ত্যাগ করেন। ইচ্ছাশক্তিতেই
অসংখ্য ঋষিরা বপুঃ হইতে বিনির্মুক্ত হইলেন ও পতি-
পরারণা নারীরা ভর্তার সহিত দগ্ধ হইতেন। আধ্যা-
ত্মিকার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে এক্ষণে তাঁহার শরীর
ত্যাগ করা শ্রেয়ঃ। একরূপ বাঁসনা ক্রমশঃ প্রবল হইলে
তাঁহার আত্মা তনু হইতে ব্রহ্মরন্ধ্রে গুড়াইয়া যাইতে
লাগিল ও অঙ্গ প্রতিদিন ভূষারবৎ হইল। প্রাচীনা
কিষ্করী এই সংবাদ দুই একজনকে দিলে পল্লির সমস্ত
অঙ্গনারা আবালবৃদ্ধা কুলবতী কুলকন্য়ারা আসিয়া
অশ্রুব্যারিতে পূর্ণ হইল। একজন সুবিজ্ঞ বৈদ্য আসিয়া
বলিলেন,—“যে অবস্থা দেখিতেছি তাহাতে তীরস্থ
করাই শ্রেয়ঃ।” প্রাচীনা দাসী, কাদিতে কাদিতে বলিল,
“মা আমার বাহু দ্বিধরে মন দিতেন না। তিন দিবস
হইল—আমাকে বলিলেন, ‘আমার মৃত্যু শীঘ্র হইবে।’

আমি বলিলাম, ‘মা আমার যত্ন আঁগে হইবার কোন উপায় নাই?’ তিনি বলিলেন, ‘আমার যত্নের পর তোমার যত্ন হইবে। আমাকে তুমি গেরুয়া বস্ত্র পরাইয়া দিয়া আত্মীয় স্ত্রীলোকদিগকে আমার খাটের আগে খই ফেলিয়া দিতে বলিবে।’ ও মা সেইদিন বুঝি আজ!’ এই বলিয়া দাসী মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পতিত হইল। কিছুকাল পরে গেরুয়া বসন পরাইয়া আধ্যাত্মিকার গাত্রে হাত ধুলাইতে লাগিল। বৈদ্য বলিতেছেন, “বিলম্ব করিও না” তখন যাবতীয় আত্মীয় তাঁহাকে ষাটোপরি শোয়াইয়া হরিধনি করিতে আরম্ভ করিলেন। খল্লের সম্মুখে যাহারা গমন করিতেছেন তাহারা লাজ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। ইতিমধ্যে বিবি আসিয়া ষট্ট ধরিয়া অস্থিরভাবে রোদন করিতে লাগিল। হিমালয়স্থ দেশ হইতে অশ্বারূঢ় জগদানন্দ অর্জু সহিত আসিয়া রোদন করত আধ্যাত্মিকার পদধূলি মস্তকে দিয়া বলিলেন, “এই জীবনের সম্বল মা তোমার অসামান্য গুণ যেন আমার পরিবারে প্রেরিত হয়।”

দিনমণি অন্তমিত, ‘আকাশ নব অভ্রতে চিত্রিত, বয়ু স্নিগ্ধ, ষট্ট জাহ্নবীতীরে আনীত। ষট্টবাহিকা ও অগ্নিগ্ন অঙ্গনারা চতুষ্পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চক্ষুজল মুছিতেছে ও বলিতেছে, “হে জগন্মাতা, জগদুহিতা, জগৎ-হিতকারিণি ! তোমার জন্ম সমস্ত লোকে ব্যাকুল। তুমি স্বীয় দুঃখ ও স্বীয় সুখ জন্য জন্মগ্রহণ কর নাই, তুমি পরদুঃখ পরসুখ জন্য জন্মিয়া-

ছিলে। তুমি যাহাকে* যে উপদেশ দিয়াছ, তুমি যে প্রকারে জীবন যাপন করিয়াছ, তুমি যে যে কার্য্য করিয়াছ তাহা, চিরস্মরণীয় রহিবে। তোমার ন্যায় নারী যেন জগতে জন্মিয়া নারীজাতিকে পবিত্র করে। মাগো! তোমার চক্ষের চাউনি, তোমার ঈশ্বাক্ষা দেখিলে ও তোমার সুমধুর বাণী শুনিলে অপবিত্র লোক পবিত্র হইত। বেষ্ট্রারা আপন পাপ মোচনার্থে তোমাকে দর্শন করিতে বাইত। যাহার প্রাণ, জীবন, হৃদয় ও আত্মা ব্রহ্মময় তিনি ব্রহ্মজ্যোতিঃ পিতরণ করেন।”

ঘাটেতে কতিপয় বৈদান্তিক* সামবেদ পাঠ করিতে- ছিলেন নিকটে আসিয়া বলিলেন, “অনুপম রূপ, দেব-মূর্ত্তি, মানবমূর্ত্তি নহে।”

আধ্যাত্মিকার আত্মা সহস্রার থেকে নরনে চিরবিহ্বাৎ-স্বরূপ প্রকাশ হইল। বাবতীয় লোক দণ্ডারমান ছিল, বলিয়া উঠিল দেখ দেখ কি চমৎকার মনোহর মূর্ত্তি! কোন্ চিত্রকর এ মুখের চিত্র করিতে পারে? এ নরনের সৌন্দর্য্য জগতে নাই। কোন্ কবি এ মুখের বর্ণন করিতে পারে? চকিতের ন্যায় তাঁহার আত্মা জ্যোতিঃ-স্বরূপ ব্রহ্মলোকে গমন করিল। আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব, হাহারবে শোকে নিমগ্ন থাকিলেন।

সংসার সময়ে একজন পুরমহৎস কতিপয় শিষ্য লইয়া বসিয়াছিলেন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। শিষ্যেরা জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় চিন্তিত কেন?”

পরমহংস বলিলেন, “এই মহিলার মৃত্যু চমৎকার। ইহার জন্ম, শিক্ষা, অভ্যাস, ধ্যান, কার্য ও স্বভাব স্মরণ করিলে আমার বোধ হয় যে আমি পৃথিবী হইতে স্বর্গে গমন করিয়াছি। নারদ, সনৎকুমার, যাজ্ঞবল্ক্য, অষ্টাবক্র, শুক প্রভৃতি মহর্ষিরা যে উচ্চতা লাভ করিয়াছিলেন ইনিও সে উন্নতি পাইয়াছেন। ইহার একই ভাব ও একই লক্ষ্য।

“নানাভাবে মনোযস্য তস্য মোক্ষ ন লভাতে।”

“ইহার যে উগ্র ধ্যান তাহাতে—

“পাপকর্ম সদানন্ডং পুণ্যঞ্চাপি বিবর্জনং।

‘তাজেৎ পুণ্যং তাজেৎ পাপং তস্মাদ্ভ্রাময়োভবেৎ॥’

“এই মেরেটির বাল্যাবস্থাবধি নিষ্পাপ, নির্মল, নিক্রাম স্বভাব; এজন্য শারীরিক ও মানসিক বন্ধন শীঘ্র বিলুপ্ত হইয়াছিল। তিনি শরীর ধারণ করিতেন বটে কিন্তু আত্মাতেই সদা অনুরাগ, শত্রু মিত্র সমভাব, আপন পরিবার ও অন্যের পরিবার সমভাব, সমস্ত জগতই সমভাব, পশু পক্ষীর প্রতি সমভাব, প্রকৃতি নির্লিপ্ত, নিকৃপাধিক, শিবময়। দেখিলাম তাঁহার ‘আত্মা পরলোকে গমন করিল, তাঁহাকে সকল দেবতা অভিবাদন করিলেন—‘আ! তোমার আবির্ভাবে আমা-দিগের স্রষ্টার বৃদ্ধি।’ সকল দেবীরা তাঁহার মুখচূষন ও তাঁহাকে আলোব করত শুদ্ধপ্রেমের শৃঙ্খলায়, শুদ্ধস্পৃহা ও শুদ্ধকার্যে নিযুক্ত হইতেছেন। এখানে ও পরলোকে প্রকৃতি সংযুক্ত অনেকে থাকেন। প্রকৃতির তমস,

বিনাশ হইলে আত্মার আলোক প্রকাশ হয়। প্রকৃতি নানা শ্রেণীর, যখন যে প্রকৃতি প্রবল তখনই সেই কার্য। প্রকৃতি প্রকৃতি, আত্মা নিরুত্তি, এই হেতু অন্তর আলোক। এই জ্ঞান এই আরাধনা “তমসো মা জ্যোতির্গময়।” যে সাধক জ্যোতিঃ লইয়া পরলোকে গমন করে, তাহারই স্বর্গলাভ, তাহারই ঈশ্বরলাভ। ধন্য আধ্যাত্মিকা! ধন্য তাঁহার ঈশ্বরপিপাসী! তাঁহার নায় নারী জন্মিলে পৃথিবী স্বর্গ হইবে।”

কৈবল্যং পরমং শিবং ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাটী দখল লওয়া ।

বাহার নিকট তর্কালঙ্কারের বাটী বন্ধক ছিল, সে আদালতের ডিক্রী পাইয়া, আদালতের লোক সহিত দখল লইতে আসিল। ডিক্রীদার ধনমদে মত্ত, কেবল মোর গোল করিতেছেন। তাঁহার চীৎকার শুনিয়া ডোম-কণ্ঠা, চম্পকলতা ও প্রাচীনা দাসী কাদিতে কাদিতে বাটীর বাহির হইয়া গেল। বাটীর চতুর্দিকস্থ প্রজারা কি জ্ঞী, কি পুঙ্খ, কি শিশু সকলেই আইল। পল্লীস্থ যাবতীয় লোক হুহা শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মহিলাগণ স্মিয় স্মিয় ছাদ হইতে অঞ্চল দিয়া অশ্রুজল

বিমোচন করত কৰুণভাবে পূর্ণ হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ডিক্রীদার এক একবার ফুলিয়া উঠিতেছে ও বলিতেছে,—“বিট্লে বামুণ আমার অনেক টাকা মাটি কর্লে। তাহার ধর্ম দেখে টাকা দিয়াছিলাম, বাটী দেখে দিই নাই। তাহার যেমন কাষ তেমনি ফল দিব,—এ বাটী ভাদ্রিয়া শূণ্যর চরাইব, পাজি অধার্মিক বামুণ।” একজন স্পষ্টবক্তা বলিল, “ওহে ডিক্রীদার! বিষয়ানন্দে মত্ত হইও না, অহঙ্কার ত্যাগ কর; টাকা না দিতে পারিলেই ঋণী অধার্মিক, কিন্তু পূর্বাপর স্মরণ করিলে দেখিবে যে বিষয় অস্থায়ী। কত কত দেশ, কত কত নগর, কত কত পুরী সমুদ্রের দ্বারা, বা নদীর দ্বারা, বা পৃথিবীর দ্বারা গ্রাসিত হইয়াছে। ইস্তীনাপুর যেখানে কুবংশীয় রাজারা শৌর্যবীর্যবলে রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে কোথায়? যেখানে রাজা যুদ্ধিষ্ঠির সমাগরা পৃথিবীর রাজা একত্র করিয়া রাজহুয় বজ্র করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে কোথায়? সূর্যবংশীয় রাজাদিগের অযোধ্যাপুরীই বা কোথায়? বহুবংশীয়দিগের অসীম ঐশ্বর্য্যাসম্পূর্ণ পুরীই বা কোথায়? অনেক অনেক উচ্চ পর্বত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কালের গ্রাস বেহ এড়াইতে পারে না, কালই বলবান ও যিনি অকাল তিনিই সত্য, তিনিই নিত্য।” ডিক্রীদার এই সকল কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন। ক্ষণেককাল পরে প্রজাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি হারে রাজ্যনা দিতে?” তাহার বলিল,—“আমরা রাজ্যনা,

কখন দিষ্ট নাই,—তিনি আমাদিগের খাওয়া পরা সর্বদা দিতেন, ও আপন বাটীতে প্রায় প্রতিদিন খাওয়াই-
তেন।” ডিক্রীদার বলিতে লাগিলেন,—“মানুষটা ধার্মিক ছিল বটে, কিন্তু বোকা, বেহিসিবি না হ’লে ঢাকের কড়িতে মনুষ্য বিক্রী কেন হবে? যা ইউক বাটীর ভিতর যাইয়া দেখিতে হইবে।” তিনি চলিলেন ও তাঁহার সঙ্গে অগ্ৰাণ্ড লোকেণ্ড চলিল। সম্মুখে দালান শ্বেত প্রস্তরে নির্মিত, দেওয়ালের উপরে স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত “কৈবল্যং পরমং শিবম্।” দালানের দক্ষিণে একটি লম্বা ঘর তাহার ভিতরে পিঞ্জরে নানাপ্রকার পক্ষী, লোক দেখিবামাত্র রর করিয়া উঠিল। তাহা-
দিগের বোধ হইল আধ্যাত্মিকা আহার দিতে আসিয়া-
ছেন, কিন্তু সে মধুর হাস্যবদন কোথায়? দোতালার এক ঘরে একখানি চিত্র রহিয়াছে, তাহা দেখিবামাত্রই কে না চমৎকৃত হয়? ছবিতে এক ঋষি বসিয়া রহিয়াছেন, নরন ও হস্ত খেচরী মুদ্রার সংযুক্ত, বাম-
দিকে ঋষিপত্নী উড্ডীয়ানক অবস্থা প্রাপ্ত,—শান্ত ও সমাহিত। দক্ষিণে কন্যা সমাধি-জ্যোতিতে পূর্ণ। দর্শকেরা বলিল,—“অনেক মূর্তি ও ছবি দেখিয়াছি; কিন্তু এ দেবমূর্তি দেখিলে প্রাণ শীতল হয়, পাপ তাপ দূরে যায়, ইহর নাম কি আধ্যাত্মিকা?” এই বলি-
মাত্র সকলে রোদন করিয়া উঠিল।

যাঁহার যথার্থ ঈশ্বরপরায়ণ তাঁহার শরীর ত্যাগ করিলেও আমাদিগের নেত্রবারি ও হৃদয়ের শুদ্ধতার

দ্বারা মুহুমূহঃ পুনর্জীবিত ও পূজিত হইলেন । সকাম
সাকার ও নিকাম নিরাকার এই পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া
জীবনের কার্য্য কর । এ জীবন জীবন নহে, যে জীবনে
ব্রহ্মনাভ, সেই জীবনই জীবন ।

সম্পূর্ণ ।



